【東籬】南溪古樟樹(shù)(散文)
有村莊的地方就有樹(shù),有了樹(shù)村莊才有靈魂。這是我的認(rèn)知,所以,去南溪,我不能不對(duì)一棵樹(shù)仰望,不能忽視村口的這棵千年古樟。
一
如果沒(méi)有樹(shù),村莊也就沒(méi)有了靈魂。我發(fā)現(xiàn),中國(guó)的很多農(nóng)村,入口處或者村子的風(fēng)水塘,總是有一棵古樹(shù),不是兩棵,也不是三棵,在這棵樹(shù)的旁邊,你很難找到另一棵樹(shù)的蹤跡,它就那么孤獨(dú)而頑強(qiáng)的堅(jiān)守在土地上。在它的周?chē)皇撬褪呛犹?,土地一定是濕?rùn)的,站在樹(shù)下,心也潤(rùn)了起來(lái)。
這棵古樟樹(shù),據(jù)說(shuō)有一千多年的歷史,不知道是先有這個(gè)村莊還是先有這棵樹(shù)?
在我們老家的水井旁,就有一棵老樟樹(shù),聽(tīng)父親說(shuō),倒是先有樟樹(shù)后才有水井的。有一年,老天爺不知道為何發(fā)怒,幾個(gè)月都不見(jiàn)一滴雨,那時(shí)候也沒(méi)有自來(lái)水。水塘里的水,只能用來(lái)灌洗,也幾乎見(jiàn)不到什么水了,水塘底部的泥巴都干裂了,一個(gè)又一個(gè),好大的裂縫。村中一口老古井的水之前都是清水汩汩,我們站在井邊看,深不見(jiàn)底,大人不讓我們到井邊玩,沒(méi)想到竟也快枯竭了。每家輪流排隊(duì)取水,守在井邊隔一天才能擔(dān)回來(lái)一些水。沒(méi)水喝,成了村子里最棘手的事情。后來(lái),有村民提議,在有水源的地方臨時(shí)再鑿一口井。大家在村子里四處尋找,就看見(jiàn)了這棵樟樹(shù),它的樹(shù)葉與別處樹(shù)木不同,嬌嫩滴翠,姿態(tài)蓬勃,于是就在附近鑿了一口臨時(shí)用的水凼。沒(méi)想到,真有水冒出來(lái)。一個(gè)水凼,解了村民一時(shí)的用水難題,這個(gè)水凼里的水越滲越多,成了村子的第二口水井。后來(lái),這棵樟樹(shù)還成了村子的許愿樹(shù)。每年的初一、十五,紅綢子掛滿(mǎn)樹(shù)枝,祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順,國(guó)泰民安,這是一種美好的祝愿。因?yàn)樗?jīng)給村民們的生活帶來(lái)了希望,成了一棵希望樹(shù)。
說(shuō)不定,南溪先人是因?yàn)榭吹竭@棵樟樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人,蓬蓬勃勃,于是在此處定居下來(lái),開(kāi)始繁衍生息的。這棵樟樹(shù),給南溪先人帶來(lái)了新的希望。
二
坐在樹(shù)下,抬頭看,三面環(huán)山,溪水潺潺,正是詩(shī)句里所寫(xiě)“小橋流水人家”,誰(shuí)能不愛(ài)這里呢?在這里安個(gè)家吧。在南溪定居,才有新的希望。
“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,雖然草原很美,牛羊肥美,水草豐美,月光清美;美味的烤羊肉、馬奶酒,縱情高歌,無(wú)不讓人留念。美麗的草原生活表面看似平靜,底下卻暗流涌動(dòng),部落之間的掠奪爭(zhēng)搶?zhuān)D晁奶幷鲬?zhàn),不停的遷徙,一路的顛簸,早就讓人疲憊不堪。
雖然離開(kāi)故鄉(xiāng)內(nèi)心煎熬,但是生活沒(méi)有希望,才是最大的煎熬,換一種方式活下去,成了南溪先人最大的渴望。
草原上很難看到這樣的古樟樹(shù),因?yàn)樗麄円恢痹谄础F鋵?shí)樟樹(shù)的生命力很頑強(qiáng),只要給它一片土壤,發(fā)達(dá)而充滿(mǎn)韌性的根系就能扎根下來(lái)。
你看,在江南,樟樹(shù)成了百姓日常生活里的樹(shù)木。院子里、村子邊、水塘上,你都能發(fā)現(xiàn)一棵高大的樟樹(shù),在這些樟樹(shù)上,都能發(fā)現(xiàn)歷史的痕跡。
也許,因?yàn)榭吹竭@棵樟樹(shù),讓我想到了南溪先人,想到了與它密切相連的南溪人,所以印象才會(huì)如此深刻。
三
“你從哪里來(lái)?”從哪里來(lái),又到哪里去,也許有人會(huì)說(shuō),這是一個(gè)高深的哲學(xué)問(wèn)題。我看過(guò)一個(gè)回答:“從來(lái)處來(lái),回該回的地方去?!焙孟裣胂胧沁@么回事,回答了又好像沒(méi)有回答,沒(méi)回答了又好像回答了。這就是哲學(xué)的深?yuàn)W,是是而非的感覺(jué)。
其實(shí),這只是我和老人的對(duì)話(huà)。
我站在樹(shù)下,老人坐在樹(shù)下。我們因?yàn)橐豢脴?shù)相聚。
“從哪里來(lái)?我坐著大巴車(chē)從縣城而來(lái)?!?br />
“到哪里去?你們年輕人,都有自己的想法,也許一天一個(gè)樣,總之,是到別處去,不愿意待在村子里?!崩先藳](méi)有給我回答的機(jī)會(huì),他又像在自言自語(yǔ)。
他在說(shuō)我嗎?也許,他把我當(dāng)成了村里的年輕人。因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)的年輕人也會(huì)像我這樣,站在樹(shù)下深情說(shuō)一句:“我要走了?!彼男睦镆欢ㄓ胁簧徇€有對(duì)未來(lái)生活的不確定和美好的期待,他希望得到家鄉(xiāng)的祝福。只是他不想把內(nèi)心的矛盾說(shuō)給家里人聽(tīng),怕他們擔(dān)心。但是,樟樹(shù)不一樣,它總是默默地聽(tīng)你述說(shuō)自己的故事,默默地為你祝福。
“您看,這棵樟樹(shù),四肢蓬蓬勃勃,也是因?yàn)樗谕馍鞆?,屬于他的天地才?huì)越來(lái)越寬闊?!蔽抑肋@是對(duì)老人的寬慰,也是說(shuō)給我自己聽(tīng)。從村子里走出的人,肯定比留在村子里的人多得多。如今,很多村莊,只剩下老人和孩子。畢竟時(shí)代不同,曾經(jīng)的封閉生活,是為了躲避世間紛擾。如今的太平盛世,年輕人需要走出去,闖出自己的一番天地。
離開(kāi)村莊住進(jìn)城市,是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,歷史和文明才有了延續(xù)。
四
剛到村口,就看到這個(gè)古樟樹(shù),張開(kāi)它的枝椏,擁抱每一個(gè)熱愛(ài)村莊的人。你還沒(méi)有走進(jìn),就能感受到南溪村的生機(jī)。
曾經(jīng)“自生自長(zhǎng)”的生命力在我們的重視下才能得到呵護(hù)與滋養(yǎng),一方面我們需要保護(hù)傳承,另一方面也需要開(kāi)發(fā)利用。這是新時(shí)代賦予傳統(tǒng)村落的內(nèi)涵。
這次去南溪采風(fēng),是為了挖掘它的歷史和文化,揭開(kāi)南溪封塵的故事,宣傳南溪,也為了讓更多人走進(jìn)來(lái),感受中華的文明。中華五千年的文明,才會(huì)生生不息?!白怨乓詠?lái),中華文明在繼承創(chuàng)新中不斷發(fā)展,在應(yīng)時(shí)處變中不斷升華,積淀著中華民族最深沉的精神追求,是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)?!弊尅肮糯迓洹睙òl(fā)新生機(jī),這是時(shí)代賦予我們的使命。
在南溪,我的印象里始終站立著它的形象,這是一棵蔥蘢的古樟樹(shù),“古”只代表年輪在增加,那是光陰對(duì)一棵樹(shù)的喜歡,刻下一道又一道年輪,因?yàn)閻?ài)它頑強(qiáng)的生命力和四季常青的姿態(tài)。再過(guò)一千年,依舊如此。
如果你注目凝視,定能發(fā)現(xiàn),它把目光伸向遠(yuǎn)處,根牢牢地扎在大地,就像我們中華民族的文明。