
【東籬】南溪古樟樹(散文)
有村莊的地方就有樹,有了樹村莊才有靈魂。這是我的認知,所以,去南溪,我不能不對一棵樹仰望,不能忽視村口的這棵千年古樟。
一
如果沒有樹,村莊也就沒有了靈魂。我發(fā)現(xiàn),中國的很多農(nóng)村,入口處或者村子的風(fēng)水塘,總是有一棵古樹,不是兩棵,也不是三棵,在這棵樹的旁邊,你很難找到另一棵樹的蹤跡,它就那么孤獨而頑強的堅守在土地上。在它的周圍不是水井就是河塘,土地一定是濕潤的,站在樹下,心也潤了起來。
這棵古樟樹,據(jù)說有一千多年的歷史,不知道是先有這個村莊還是先有這棵樹?
在我們老家的水井旁,就有一棵老樟樹,聽父親說,倒是先有樟樹后才有水井的。有一年,老天爺不知道為何發(fā)怒,幾個月都不見一滴雨,那時候也沒有自來水。水塘里的水,只能用來灌洗,也幾乎見不到什么水了,水塘底部的泥巴都干裂了,一個又一個,好大的裂縫。村中一口老古井的水之前都是清水汩汩,我們站在井邊看,深不見底,大人不讓我們到井邊玩,沒想到竟也快枯竭了。每家輪流排隊取水,守在井邊隔一天才能擔(dān)回來一些水。沒水喝,成了村子里最棘手的事情。后來,有村民提議,在有水源的地方臨時再鑿一口井。大家在村子里四處尋找,就看見了這棵樟樹,它的樹葉與別處樹木不同,嬌嫩滴翠,姿態(tài)蓬勃,于是就在附近鑿了一口臨時用的水凼。沒想到,真有水冒出來。一個水凼,解了村民一時的用水難題,這個水凼里的水越滲越多,成了村子的第二口水井。后來,這棵樟樹還成了村子的許愿樹。每年的初一、十五,紅綢子掛滿樹枝,祈求來年風(fēng)調(diào)雨順,國泰民安,這是一種美好的祝愿。因為它曾經(jīng)給村民們的生活帶來了希望,成了一棵希望樹。
說不定,南溪先人是因為看到這棵樟樹長勢喜人,蓬蓬勃勃,于是在此處定居下來,開始繁衍生息的。這棵樟樹,給南溪先人帶來了新的希望。
二
坐在樹下,抬頭看,三面環(huán)山,溪水潺潺,正是詩句里所寫“小橋流水人家”,誰能不愛這里呢?在這里安個家吧。在南溪定居,才有新的希望。
“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”,雖然草原很美,牛羊肥美,水草豐美,月光清美;美味的烤羊肉、馬奶酒,縱情高歌,無不讓人留念。美麗的草原生活表面看似平靜,底下卻暗流涌動,部落之間的掠奪爭搶,常年四處征戰(zhàn),不停的遷徙,一路的顛簸,早就讓人疲憊不堪。
雖然離開故鄉(xiāng)內(nèi)心煎熬,但是生活沒有希望,才是最大的煎熬,換一種方式活下去,成了南溪先人最大的渴望。
草原上很難看到這樣的古樟樹,因為他們一直在漂泊。其實樟樹的生命力很頑強,只要給它一片土壤,發(fā)達而充滿韌性的根系就能扎根下來。
你看,在江南,樟樹成了百姓日常生活里的樹木。院子里、村子邊、水塘上,你都能發(fā)現(xiàn)一棵高大的樟樹,在這些樟樹上,都能發(fā)現(xiàn)歷史的痕跡。
也許,因為看到這棵樟樹,讓我想到了南溪先人,想到了與它密切相連的南溪人,所以印象才會如此深刻。
三
“你從哪里來?”從哪里來,又到哪里去,也許有人會說,這是一個高深的哲學(xué)問題。我看過一個回答:“從來處來,回該回的地方去?!焙孟裣胂胧沁@么回事,回答了又好像沒有回答,沒回答了又好像回答了。這就是哲學(xué)的深奧,是是而非的感覺。
其實,這只是我和老人的對話。
我站在樹下,老人坐在樹下。我們因為一棵樹相聚。
“從哪里來?我坐著大巴車從縣城而來?!?br />
“到哪里去?你們年輕人,都有自己的想法,也許一天一個樣,總之,是到別處去,不愿意待在村子里。”老人沒有給我回答的機會,他又像在自言自語。
他在說我嗎?也許,他把我當(dāng)成了村里的年輕人。因為離開家鄉(xiāng)的年輕人也會像我這樣,站在樹下深情說一句:“我要走了。”他的心里一定有不舍還有對未來生活的不確定和美好的期待,他希望得到家鄉(xiāng)的祝福。只是他不想把內(nèi)心的矛盾說給家里人聽,怕他們擔(dān)心。但是,樟樹不一樣,它總是默默地聽你述說自己的故事,默默地為你祝福。
“您看,這棵樟樹,四肢蓬蓬勃勃,也是因為它在往外伸張,屬于他的天地才會越來越寬闊?!蔽抑肋@是對老人的寬慰,也是說給我自己聽。從村子里走出的人,肯定比留在村子里的人多得多。如今,很多村莊,只剩下老人和孩子。畢竟時代不同,曾經(jīng)的封閉生活,是為了躲避世間紛擾。如今的太平盛世,年輕人需要走出去,闖出自己的一番天地。
離開村莊住進城市,是為了實現(xiàn)夢想,歷史和文明才有了延續(xù)。
四
剛到村口,就看到這個古樟樹,張開它的枝椏,擁抱每一個熱愛村莊的人。你還沒有走進,就能感受到南溪村的生機。
曾經(jīng)“自生自長”的生命力在我們的重視下才能得到呵護與滋養(yǎng),一方面我們需要保護傳承,另一方面也需要開發(fā)利用。這是新時代賦予傳統(tǒng)村落的內(nèi)涵。
這次去南溪采風(fēng),是為了挖掘它的歷史和文化,揭開南溪封塵的故事,宣傳南溪,也為了讓更多人走進來,感受中華的文明。中華五千年的文明,才會生生不息?!白怨乓詠?,中華文明在繼承創(chuàng)新中不斷發(fā)展,在應(yīng)時處變中不斷升華,積淀著中華民族最深沉的精神追求,是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)?!弊尅肮糯迓洹睙òl(fā)新生機,這是時代賦予我們的使命。
在南溪,我的印象里始終站立著它的形象,這是一棵蔥蘢的古樟樹,“古”只代表年輪在增加,那是光陰對一棵樹的喜歡,刻下一道又一道年輪,因為愛它頑強的生命力和四季常青的姿態(tài)。再過一千年,依舊如此。
如果你注目凝視,定能發(fā)現(xiàn),它把目光伸向遠處,根牢牢地扎在大地,就像我們中華民族的文明。