2022年臘月，寒冬至人間，新冠疫情進入最后尾聲，如回光返照般，瘋狂至極，反撲試圖絞殺它的人類。為避免形勢蔓延，學校放假，學生回家，比以往提早了半個多月。
　　 為了躲避疫情，逃開第一波的攻勢，我與岳母、兒女一起來到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下人煙稀少，風景優(yōu)美，空氣清新，是最好的天然屏障，既可以養(yǎng)生怡情，也可以有效阻隔疫情。
　　 剛到鄉(xiāng)下，兒子已經開始咳嗽，接連不斷地咳，沒有停止的時候，吃了一些藥，并不見好轉，可是沒有發(fā)燒，量了許多次，溫度計都在37.2℃以下。我們覺得，這應該不是“陽”了，早聽說過，“陽”的一大癥狀就是高燒；現(xiàn)在想想，其實就是“陽”了，只是毒性減弱，加之疫苗作用，才使病情減輕。我一邊帶著兒子游玩，一邊負責女兒的作業(yè)。女兒讀初二，即將面臨中考的“五五分流”，學業(yè)緊張，容不得半點疏忽。
　　 白天，有時艷陽，陽光普照；有時陰雨，烏云沉沉，岳母忙著家務——種菜，燒飯，打掃衛(wèi)生。我較為清閑，負責照顧兒子。兒子讀幼兒園，四歲，正是調皮的年齡，雖然不用抱在手里，但總要時刻看著，避免出現(xiàn)意外。若是危險降臨，一定追悔莫及。他在鄉(xiāng)下，如魚得水，喜歡拿著一把鋤頭，到處鋤地。我覺得這個挺好，反正農村地多，邊邊角角全是土。這里挖挖，那里挖挖，挺合適。雖然有點臟，但至少安全有保障。再說哪個孩子不鬧騰，要是靜悄悄的，不發(fā)出一點聲音，父母又會擔心得心肝亂顫。
　　 岳母不這么認為。岳母近六十歲，視土地如命根子。兒子跑到那，她就跟到那，阻止到那，嘴里迭迭不休：“這里不能挖的，到時把塝挖倒了怎么辦？”“這里不行的，這些土好不容易運來，都是肥土，不要隨意撥弄到公路上，浪費。”“你啊你，為什么不可以到火爐盆上烤烤火，安安靜靜看會電視，像別人小孩一樣，該多好??！”
　　 我聽了，有些心煩，額頭皺成一個“川”字，深深的，總是感慨，岳母什么事都好，就是太啰嗦，臟話有點多。她沒讀過什么書，有一些壞習慣，動不動“神經病”脫口而出，每天都要講十幾遍。我跟她講，這地挖一下，沒關系，不要在意，又挖不痛，比看電視好。電視傷眼睛，對孩子視力不好。岳母笑笑，繼續(xù)阻止兒子的行為。
　　 我忍不住長長嘆氣，像省略號，唉，怎么會這樣？
　　 兒子“陽”了后，岳母也“陽”了。她成了病號，炒菜、做飯成了我的事。這，我并不覺得有什么，干點家務很正常。農村出身，這些事難不倒我。只是，岳母時不時跑到耳朵邊嘮叨，這個菜要這樣炒，那個菜要少放點油，豆腐要先炸才好吃……我轉過頭，拿著鍋鏟說：“媽，您放心，盡管去休息，我保證弄熟?！彼烹x開，回到客廳，過上一會又來了。
　　 一天后，我同樣被感染，頭痛發(fā)燒，全身有氣無力，整個人軟綿綿的，眼睛有些睜不開，坐在沙發(fā)上歪著頭就睡著了。以前的冬天，我從來不敢這樣睡，怕感冒著涼。晚上，特別怕冷，鉆進兩層被子依然瑟瑟發(fā)抖，蜷縮成一條蟲子，整整一個晚上沒有睡著，雙腳冰如鐵，一直沒暖和。沒有辦法，我找來電熱毯，鋪在床單下，插上電源，擰亮開關，被窩里才溫暖如春，睡足一個踏實覺。
　　 到了第二晚，夜幕降臨人間，寒風呼呼吹著，岳母發(fā)現(xiàn)我使用電熱毯，又開始不停嘮叨：“電熱毯容易著火，一定要注意安全?！薄皼]想到，你年輕人這么怕冷，身體比我還虛。”“睡著前，電熱毯記得關?！?br />　　 我不說話，嘴巴撅起來，有些不高興。她又對兒子講：“不要跟你爸爸睡，電熱毯有電，不要到時觸電。那樣，就見不到媽媽了。”
　　 這時，岳父從異地打工回來。他已經“陽”過，帶來一些消息，跟同村的人滔滔不絕，講“陽”的系列反應：全身關節(jié)疼痛，沒有一處能幸免，像鋒利的鉆頭在鉆；喉嚨像刀片在刮，干干的，澀澀的，吞唾沫都難受；鼻子徹底被堵死，無法呼吸，只能靠嘴幫助；特別怕冷，穿再多衣服，呆在火爐盆旁都沒有用；沒有食欲，吃什么都覺得苦……那滋味，生不如死。
　　 我不敢確定自己是不是感染新冠病毒，有些懷疑，有些相信，想著找試劑測一測，開車來到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，根本買不到試紙，就連普通的口罩都沒有，退燒藥之類藥品，更是告急，已經進入管控范圍。
　　 我陷入無限的煎熬中，如果出現(xiàn)岳父說的癥狀，該如何應對？不能呼吸，疼痛不止，冷不可擋……恐懼像無邊的黑夜慢慢襲來，將我包裹起來，讓我無處可逃。這樣的情緒似一陣陣寒氣，從腳底注入，慢慢上升，經過五臟六腑，抵達頭腦，駐扎在心里。
　　 人說，死亡不可怕，怕的是對死亡的恐懼，我深深體會這句話！我想到了死，死了之后，年幼的孩子怎么辦？年邁的父母怎么辦？財產該如何處理……成為一把把懸在頭頂的利劍，隨時可能斬殺下來。
　　 兒子太小，還未上小學，若是幼年失怙，該多么痛苦。雖說有母親，但父愛的缺失會讓他留下一輩子的陰影，郁郁寡歡，找不到人生的快樂。我看著他蹦蹦跳，不諳世事，一邊咳嗽一邊笑哈哈，真令人揪心。
　　 我撥通父母的電話。父母在鄉(xiāng)下，雖然十分偏僻，但病毒無孔不入。母親癱瘓在床，又不肯打預防針，我一直擔心她，要是擋不住病毒，感染后身體告急，該如何是好？她能順利度過這一關嗎？天知道。我撥通，母親接起，聽到熟悉的聲音。她告訴我一切都好，父親這些天有些不舒服，不過沒什么大問題。她自己沒感覺異常，照樣吃得香睡得甜。我聽著，一邊慶幸的同時，一邊更加擔心：父親不舒服，可能“陽”了，極有可能傳染給她……
　　 女兒做作業(yè)時，跟我講：“這些天可真冷??？讓人難受?！蔽覇査骸耙灰?，晚上跟我一起睡？”她搖頭拒絕，已經青春期，再睡一床確實不合適。她13歲，未成年，有時懂事，有時調皮，態(tài)度方面存在稍許問題。我很憂愁，如果我不能隨時關注，隨時矯正，她或許考個高中都成問題，那樣未來的路將通向何方……
　　 我拿起一張紙，用筆寫上我的一切信息：關于錢的，關于財產的，關于兒女的……算得上半份遺書，疊得整整齊齊，放在貼身口袋里。想著萬一有事，有人能第一眼看到，明白我的意思！
　　 我知道，自己的心理出現(xiàn)了問題——嚴重的問題，想著找到排解的方法。以往的春節(jié)，我在岳母家，會隨時打個小麻將，帶一點點彩頭，小賭怡情，消磨時光。只是疫情當頭，年輕人尚未歸家，即使回來的都是大門不出，二門不邁，“鎖”在家中，萬徑人蹤滅，根本找不到同伴。
　　 我打電話給妻子。妻子在縣城銷售服裝，擔任店長，沒有放假，沒有隨我們一起下鄉(xiāng)，即使“陽”了，也不過休息幾天，繼續(xù)戰(zhàn)斗。我跟她風雨同舟十余載，算得上患難與共。夜晚，天黑，星星掛在天邊，不甚明亮，一陣鈴聲后，她“喂”的一聲，告訴我很忙碌，有一句沒一句地聊了半分鐘，就說要去工作，“啪”的掛斷，只留下“嘟嘟”聲。
　　 我想著去爬山，在青石板上看看風景，愉悅心情，發(fā)朋友圈約個人，根本無人響應。朋友圈后面跟貼的一個都沒有，連點贊都沒有。我打電話給附近的一位學生，住得并不遠，開車幾分鐘就能到，她回復我有事，下次再約。悻悻掛掉電話，心中的落寞升騰，都要冒出白氣。
　　 我想著寫點文章。這是我的愛好，寫作二十載，平日里喜歡敲敲打打，鍵盤都被我打出花來，但身邊沒有電腦。白紙是有，可沒有紙上寫作的的習慣，再說身體抱恙，思路不暢，哪里寫得出半個字？拿起一張紙，又揉成一團，扔進垃圾桶。
　　 我想著干點農活。雖然地處農村，但今日不同往時，田地荒了一大半。岳母常年在外，菜地長滿雜草，種上菜也等不及吃，明年又要外出。岳母蒔弄的一點菜，還是鄰居早早幫忙播的種。像小時候，系把鐮刀去山里砍柴？可封山禁林，家家燒煤氣，根本不用柴火。
　　 如今，事隔三年，我寫作此文時，依然能體會到那種令人窒息的絕望，無法用言語形容。
　　 百無一事，百無一用，邁著腳來回不停地走，咳嗽像猛獸般，根本停不下來，一聲接一聲，整個村莊都在回蕩。冷風一吹，喉嚨癢得難受。家里備了止咳糖漿，按時按量，接連喝了數天，根本沒有好轉的跡象，“陽”的現(xiàn)象越來越明顯，病情越來越嚴重。
　　 真的，我陷入了抑郁，如盲人置于黑夜，看不見任何光明。
　　
　　 后記：半月后，病情好轉，身體恢復健康，年輕人回家有人可玩，回趟父母家承歡膝下，太陽當空照，路邊野花笑……我又春風得意腳步疾。人生路上，總有一道道檻，但時間為藥，沒有治愈不了的傷。且行且珍惜。