走在人生邊緣入口處的沉思
　　
　　 今天是2024年的最后一天，此刻，我仿佛正在通過(guò)人生歲月的又一道閘口，跨過(guò)今天這道門(mén)檻，正如“人不能兩次踏入同一條河流一樣”，就進(jìn)入到了一個(gè)新的天地。這入口處仿佛建在了一座高山之巔，站在這里，我看到了團(tuán)團(tuán)云朵在眼前翻滾，暖陽(yáng)在不遠(yuǎn)處盯著我，好像在擔(dān)心我出什么意外；陣陣?yán)渑嚅g的風(fēng)包圍著我，時(shí)而暖洋洋，時(shí)而冷颼颼，搞不清自己身處在什么季節(jié)。這種感覺(jué)一如去年我在西藏海拔4998米的岡巴拉山口，朝山下看去，蜿蜒的山路像蛇一樣，一路尾隨著我們，直到山頂。眼前的門(mén)閘已經(jīng)開(kāi)啟就等著我通過(guò)呢，而此時(shí)我的腳步卻又踟躕起來(lái)，我的頭不由自主地向后轉(zhuǎn)了，只見(jiàn)身后面的人已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，雖然他們沒(méi)有顯得很著急的樣子，但也是接踵而行。再瞭望天空，風(fēng)云漫卷，天際的北方和較近的西部在閃著雷電，大多數(shù)的云彩都呈暗灰色，只有頭頂這片天此時(shí)還能透過(guò)一些陽(yáng)光。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)再往遠(yuǎn)看，一派霧蒙蒙的樣子，好像霾很重，能見(jiàn)度很差，氣壓較低，給人以壓迫感。身后的人雖沒(méi)有催促我，但已明顯地要貼近我了，我只好加快腳步向著新的一年勇敢地邁進(jìn)。
　　 按照目前通行的對(duì)老年標(biāo)準(zhǔn)的劃分，過(guò)了65歲就算進(jìn)入了老年。老作家楊絳先生在她96歲時(shí)寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名是：《走到人生的邊上》。借用她的這個(gè)說(shuō)法，我至少已經(jīng)走在了人生的邊緣地帶。從退休到現(xiàn)在，六年多的時(shí)間，我姑且把這段的人生叫做處在人生邊緣的入口處，那么作為一個(gè)“忝列”在這里的人，都想到了什么呢？
　　 一
　　 最先是想到了一個(gè)關(guān)于老與非老的認(rèn)知問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，仿佛有一種似是而非，說(shuō)不清、道不明的困惑感。捫心自問(wèn)一下，不免心潮起伏，的確有一種“才下眉頭，卻上心頭”的心態(tài)在發(fā)生著跌宕的變化。迄今人生幾十年間，已歷經(jīng)過(guò)若干次的階段交替，在每個(gè)階段的節(jié)點(diǎn)，個(gè)人的心態(tài)通常都要發(fā)生某些變化，這是再正常不過(guò)的事情了，但是我體會(huì)，退休以后這幾年的心態(tài)變化卻是最大、最激烈、最深刻的。
　　 其實(shí)，包括我在內(nèi)的許多老年人并沒(méi)有步入老年的思想準(zhǔn)備，甚至即便已經(jīng)處在老年階段，許多人也并不感覺(jué)自己老了。記得大約在1990年前后，有天晚上我看電視的時(shí)候，恰好看到記者正在采訪歷史學(xué)家周谷城，問(wèn)他多大年紀(jì)了，當(dāng)時(shí)周先生已經(jīng)90多歲了，但他并沒(méi)有直接回答，而是說(shuō)了一句孔子的話：“不知老之將至”。這句話出自《論語(yǔ)·述而》，具體為：“葉公問(wèn)孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：‘女奚不曰：其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾’”。這句話的意思是，葉公向子路詢問(wèn)孔子是一個(gè)怎樣的人，子路沒(méi)有回答?？鬃訉?duì)子路說(shuō)：“你為什么不這么說(shuō)呢：他這個(gè)人嘛，發(fā)奮求學(xué)問(wèn)，專(zhuān)心致志到了忘記吃飯的程度，沉溺于學(xué)有所得的快樂(lè)中而忘記了憂慮，甚至自己即將進(jìn)入老年了都不知道，如此而已。”這其實(shí)是老年人的一種普遍心態(tài)。在當(dāng)今社會(huì)環(huán)境和生活條件下，一個(gè)六十多歲的人的確沒(méi)有感覺(jué)到自己已經(jīng)老了。這個(gè)群體中的人，不論是在身體狀況，還是心態(tài)、情緒、思維等方面都沒(méi)有發(fā)生根本性的變化，甚至在有的方面比壯年時(shí)還要好些。他們的確大都“不知老之將至”。但是在這種觀念的驅(qū)使下，也有出現(xiàn)問(wèn)題的。我的一位朋友在今年夏天的一個(gè)下午，發(fā)現(xiàn)家里墻面的高處落著一個(gè)蚊子，他就搬過(guò)凳子站在上面打算用蒼蠅拍把蚊子消滅掉，結(jié)果一揮手，失去了平衡，摔倒在地上。頓時(shí)，右腿劇烈地疼痛，不能行走，到醫(yī)院一查，結(jié)果是股骨頭摔斷了，不得不做了置換手術(shù)。這虧吃的，教訓(xùn)太深刻了。所以，人進(jìn)入老年了，要客觀地面對(duì)，忽略了這點(diǎn)，也是要出事的。這里的根本問(wèn)題在于心理與身體之間存在較大的差距。
　　 《滕王閣序》中有言道：“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？”此話言簡(jiǎn)意賅，頗有道理，既是一種事實(shí)，也是這個(gè)年齡段許多人的普遍心態(tài)。君不見(jiàn)，許多老專(zhuān)家、老教授，七八十歲了，還在一線奮斗呢；農(nóng)村的留守老人，許多還在田地里耕耘呢；城市里的一些退休老人去新疆西藏等地旅游，徜徉在祖國(guó)的名山大川，悠然自得；作家王蒙老先生已經(jīng)九十多歲了，還筆耕不輟。年齡之于他們仿佛不存在一樣。但在社會(huì)和公眾那里卻往往是另外一種心態(tài)。因?yàn)槟愕陌装l(fā)、你的容顏、你的腳步等會(huì)無(wú)聲地告訴大家，這人已經(jīng)開(kāi)始變成或已經(jīng)是一個(gè)老年人了。這種相抵牾的狀態(tài)，在日常生活中就會(huì)發(fā)生許多令雙方都不愉快的事情。有一次，我在超市里挑選一種洗衣液，按照老伴告訴我的品牌在尋找。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)一位中年女服務(wù)員一直在偷偷地跟著我，我有點(diǎn)不耐煩了，就問(wèn)她：“你這里不是超市嗎？”她回答說(shuō)，“是呀?！蔽艺f(shuō)：“超市里的商品不是允許隨便挑選嗎？”她說(shuō)：“是的”。于是我問(wèn)到：“那你跟著我干嘛？”她回了一句，氣得我不知說(shuō)啥好：“我不是怕你看不懂嗎。”我無(wú)語(yǔ)了?；氐郊?，我反復(fù)照鏡子看自己，怎么看也不像是一個(gè)老糊涂了，有認(rèn)知缺陷的人啊？唉！真是令人傷自尊。類(lèi)似這樣的事情還遇到過(guò)一些，有的是涉及我的，更多的是被我遇上的吵架事件，如個(gè)別老年人為老不尊，在地鐵上逼著年輕人給他讓座。這樣的誤解，矛盾乃至沖突，說(shuō)到底都是源于社會(huì)公眾對(duì)老年人的錯(cuò)誤認(rèn)知以及個(gè)別老年人的不自重造成的。所以，當(dāng)前在人生邊緣的入口處，讓我首先想到的就是圍繞著年老問(wèn)題，這種充滿了各種矛盾的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
　　 二
　　 接著就是關(guān)于“有用與沒(méi)用”的問(wèn)題。也就是老年人的價(jià)值在哪里？我以為，根本上還在于貢獻(xiàn)。老年群體，雖然他們離開(kāi)了工作環(huán)境，但他們作為社會(huì)的成員，其基本屬性并沒(méi)有改變，老有所為，依然是很多老年人正在做或渴望做的。馬克思說(shuō)，人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和。就是說(shuō)，人的生存與發(fā)展都離不開(kāi)其社會(huì)性，必須能夠或多或少地為社會(huì)和他人做出一定的貢獻(xiàn)?；诖?，老年人的社會(huì)貢獻(xiàn)該如何體現(xiàn)呢？我理解，此時(shí)老年人的所為，不是努力讓自己再掙多少錢(qián)，而是要立足于做一些所謂的“無(wú)用之用”的事情。也就是重點(diǎn)在貢獻(xiàn)智慧，弘揚(yáng)品德上下功夫。正如叔本華所說(shuō)：“無(wú)論一位老人的能力多么平庸，他都會(huì)帶有某種智慧的氣息。經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、反思和與人打交道的技巧幾者結(jié)合在一起，使老年人對(duì)世界的運(yùn)作方式有了越來(lái)越準(zhǔn)確的洞察?！?br />　　 那么，何謂“無(wú)用之用”呢？這是《莊子》中的一句名言。他說(shuō)：“無(wú)用之用，方為大用?！边@就是關(guān)于“用”的辯證法。老年人發(fā)揮的這種作用，總的原則是做事不以盈利為目的，注重的是社會(huì)效益。如，各地都設(shè)有關(guān)心下一代工作機(jī)構(gòu)，他們常常組織“五老”，即：“老干部、老戰(zhàn)士、老專(zhuān)家、老教師、老模范”，深入中小學(xué)、社區(qū)、企事業(yè)單位傳播、傳授歷史、時(shí)事、法律、科技、安全等知識(shí)，也就是側(cè)重于貢獻(xiàn)知識(shí)與智慧。在“五老”的選擇上，條件并不高，只要有一定的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能，尤其是熱心于社會(huì)公益事業(yè)的都可以加入。這是老年人實(shí)現(xiàn)老有所為的一個(gè)很好的平臺(tái)。老年人也可以發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，憑借以身作則，在社會(huì)上樹(shù)立一種德高望重的良好形象，起到弘揚(yáng)高尚品德的作用。俗話說(shuō)：“身教重于言教”，往往一個(gè)身體力行的模范行動(dòng)，就可以起到良好的教化社會(huì)的作用。據(jù)多家媒體報(bào)道：2023年11月15日，遼寧省撫順市的69老人張寶付，跳進(jìn)冰水里救起因交通肇事落水的女司機(jī)，受到各級(jí)政府的表彰。再如：“家有一老，如有一寶”，家里的老人在教育孩子方面有著明顯的優(yōu)勢(shì)，對(duì)于學(xué)齡前的幼兒，基本的“人之初”知識(shí)并不難，許多老年人都能夠勝任，完全可以邊照料孩子邊傳授一些思想品德和生活常識(shí)的知識(shí)。事實(shí)上，許多帶孩子的老年人都在這么做，因?yàn)檫@本身就是一種付出愛(ài)心的過(guò)程。可見(jiàn)上述老年人的行動(dòng)都是“無(wú)用之大用”。
　　 三
　　 人到老年，照顧好自己，盡可能地不給社會(huì)與家庭增添麻煩，這本身就是在做貢獻(xiàn)。唯物論者就是有條件論，那么老年人該如何為自己的晚年生活創(chuàng)造一些好的條件呢？我有這樣幾點(diǎn)想法，跟大家分享。
　　 首先，要做到珍惜。具體是三個(gè)珍惜：一是珍惜身體，要做到合理膳食，科學(xué)生活，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。所謂合理膳食，就是要避免暴飲暴食，做到營(yíng)養(yǎng)搭配均衡，定時(shí)定量，戒煙少酒。俗話說(shuō)：“病從口入”，把住了這道關(guān)口，身體健康一般就不會(huì)有太大的問(wèn)題。再就是樹(shù)立一個(gè)科學(xué)的生活方式，這里包括適當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)。做到這點(diǎn)的關(guān)鍵在于持之以恒地堅(jiān)持下去，長(zhǎng)期堅(jiān)持，必有益處。二是珍惜聲譽(yù)，人到老年的聲譽(yù)是大半生辛苦與奉獻(xiàn)積累起來(lái)的，這是老年人的社會(huì)人格呀，一定要加倍地珍惜，切不可一時(shí)糊涂加以損害，要潔身自好，絕不能為老不尊，使自己的聲譽(yù)蒙塵，令親友蒙羞。這個(gè)問(wèn)題一旦出事是無(wú)法挽救的，必然痛悔終身。三是珍惜時(shí)間。人到老年，最寶貴的就是時(shí)間。雖然每天都是24小時(shí)，看起來(lái)很公平，實(shí)則是不一樣的。年紀(jì)越大，時(shí)間就過(guò)得越快。歲月就像一個(gè)圓盤(pán)，距離圓盤(pán)的中心越遠(yuǎn)，旋轉(zhuǎn)的速度就越快。例如，一個(gè)60歲的老人和一個(gè)6歲的孩子相比，在同一年里，實(shí)際的感覺(jué)僅有孩子的十分之一。因此，老年人要珍惜每天的分分秒秒，把一天當(dāng)做兩天過(guò)，注重生活的質(zhì)量，心情愉悅地過(guò)好每一天。
　　 其次，要做到精簡(jiǎn)。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，基本沒(méi)有多多益善的事了，少而精才是常態(tài)和正道。一是要精簡(jiǎn)生活，不要被身邊的物資所累，沒(méi)有用的該送人就送人，該扔就扔。其實(shí)要做到這點(diǎn)難度還是蠻大的，因?yàn)檫@并不僅是一個(gè)老年人的節(jié)儉乃至小氣，其實(shí)很多東西是飽含著一個(gè)家庭的過(guò)往記憶或標(biāo)志的，著實(shí)不忍扔掉。但這并不意味著不可以精簡(jiǎn)，事實(shí)上是完全可以減掉一些的。這些東西積累多了絕無(wú)任何好處，應(yīng)養(yǎng)成定期清理東西的習(xí)慣。二是精簡(jiǎn)關(guān)系。很多矛盾與問(wèn)題都是人為產(chǎn)生的，人際關(guān)系越簡(jiǎn)單，自己的人生就越清爽，盡量不要參與群體性活動(dòng)，有幾個(gè)志同道合的老友就夠了。通訊錄里的人該刪就刪除吧。三是精簡(jiǎn)信息，不操太多的心，人老了精力有限，要做到耳根清凈，不要被無(wú)關(guān)的事情打擾，集中精力做點(diǎn)自己喜歡做的事情，提高自己的辛福指數(shù)。
　　 最后，創(chuàng)造條件。行走在人生的邊緣，一定要做長(zhǎng)征的打算，要盡可能地向前走下去，走得越遠(yuǎn)越好。先給自己預(yù)設(shè)一個(gè)“小目標(biāo)”，那就是堅(jiān)持到九十歲，第二個(gè)目標(biāo)是一百歲，當(dāng)然，這是一個(gè)憑天命、盡人力的過(guò)程。這一過(guò)程不該是一種“苦行僧”似地朝圣，而是一種身心愉悅地旅行。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)是需要一些條件的。我想了一下，起碼應(yīng)具備以下七個(gè)條件：一是身體健康，這是最基本的，這個(gè)失去了就一切都沒(méi)有意義了。二是每月不少于三千元的退休金，加上老伴的退休金，每月六千元，還是說(shuō)得過(guò)去的，在二線以下城市生活，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。三是沒(méi)有兒女的拖累。人到晚年最怕的是兒女的不自立，這是無(wú)底洞，永遠(yuǎn)也填不滿。攤上這樣的就沒(méi)辦法了。四是有一個(gè)感情良好的老伴，最好是原裝的。夫妻是人際之間中最神奇的關(guān)系。兩個(gè)沒(méi)有任何血緣聯(lián)系的人，到最后卻勝似血緣關(guān)系，成為世上最親密的人。擁有這樣的條件，可令你無(wú)往而不利。五是拋棄和改掉那些陋習(xí)與惡習(xí)，養(yǎng)成一個(gè)健康的生活習(xí)慣，做一個(gè)干干凈凈的人。陋習(xí)、惡習(xí)是最傷身，毀德，減壽的，人到老年是玩不起、碰不得那些東西的。六是要跟上社會(huì)發(fā)展的基本潮流。年齡雖然大了，但不能落伍。要關(guān)心社會(huì)的發(fā)展變化，頭腦要清楚，遇事不糊涂。技能也要跟上，現(xiàn)代化的設(shè)備要基本會(huì)用，日常生活的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)一定要會(huì)用，如：網(wǎng)上購(gòu)物、網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)車(chē)票、機(jī)票，預(yù)定賓館酒店、打車(chē)等。對(duì)于這點(diǎn)一定要引起重視，因?yàn)檫@是我們?nèi)谌肷鐣?huì)的切入點(diǎn)和通行證，離開(kāi)了這些，就意味著開(kāi)始脫離社會(huì)了。七是培養(yǎng)一項(xiàng)可持續(xù)、符合自己興趣追求的愛(ài)好。走上了人生邊緣的道路，就意味著開(kāi)啟了新的人生，一定要給自己確立一種新的活法，養(yǎng)成一種新生活的模式與愛(ài)好。這是我們行走在人生邊緣的基本方式，也是擺脫孤獨(dú)寂寞的基本手段，否則，未來(lái)幾十年的路是很難走的。在上述幾點(diǎn)中，前三項(xiàng)最重要。具備了這三項(xiàng)，也就具備了安度晚年的基本條件。
　　 總之，人生邊緣的入口處是一個(gè)關(guān)鍵性的人生節(jié)點(diǎn)，在這里既可以看到過(guò)往的成敗得失，也可以為自己設(shè)計(jì)和謀劃新生活，開(kāi)啟一個(gè)不一樣的人生。同時(shí)，這里也是挽救和彌補(bǔ)人生缺憾的最后機(jī)會(huì)，盤(pán)點(diǎn)一下前半生的得失，欠誰(shuí)的趕緊還清，富裕的留作后續(xù)的盤(pán)纏。因此，在這里重新整理行裝，豪情萬(wàn)丈地邁向新征程，這才是新時(shí)代老年人應(yīng)有的追求和風(fēng)采。
　　
　　 2024年12月31日于上海圖書(shū)館