前些天閑坐時(shí)，又想起了高中時(shí)的一位語(yǔ)文老師。在我的印象里，他和魯迅先生的《藤野先生》里的藤野先生頗有幾分相似。他也是一位面容黑廋，一臉嚴(yán)肅的老人，短而整齊的頭發(fā)稍顯花白，鼻下和嘴角的皺紋處也是稍顯花白的胡茬。他的一臉嚴(yán)肅對(duì)當(dāng)時(shí)正在少年輕狂的我們來(lái)說(shuō)有一種莫名的喜感，尤其那雙招風(fēng)耳，常惹我們發(fā)笑。然而，他卻總是會(huì)用莊重的語(yǔ)氣對(duì)我們說(shuō)：“笑什么？不要笑，你們還年輕，有很多事情不知道……”我們則更加不屑一顧。他時(shí)常穿一身灰黑色的中山裝外套。
　　 “我叫任殿軍，教你們語(yǔ)文?！边@是他對(duì)我們說(shuō)的第一句話，不知怎么的，我對(duì)這句話印象尤為深刻，至今仍回響在耳邊，就好像是昨天剛剛過(guò)去那樣。當(dāng)在當(dāng)時(shí)，他這簡(jiǎn)短的話語(yǔ)并沒(méi)有引起我們多大的注意，甚至我們中還有好些人并不看好這個(gè)老頭兒。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候認(rèn)為語(yǔ)文就應(yīng)該是很富有激情的年輕老師教才有勁兒。所以他的課也就并不是很受我們歡迎的，我們用一些無(wú)聲的行為表示對(duì)他的不恭，比如有時(shí)他布置的作文就有人不寫(xiě)，這其中也包括我。
　　 這也就有了我和他之間第一個(gè)故事。那時(shí)候?qū)W校組織看電影《毛澤東的故事》，結(jié)束后我很隨意地寫(xiě)了一篇觀后感，并隨手放在了大家的作文本中，現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)內(nèi)心應(yīng)該還夾雜些許調(diào)侃的意味兒吧？然而，那天上課后，他抱著一摞本子走進(jìn)教室，臉上是少有的輕松，他把本子放在講桌上，環(huán)視了一下教室，示意大家安靜下來(lái)。我們都很好奇，不知道是什么會(huì)讓這個(gè)不拘言笑、一臉古板的老頭如此輕松。
　　 他從那摞本子上拿起一本，說(shuō)：“今天我先來(lái)給大家讀一篇作文。”然后，他就開(kāi)始讀了起來(lái)，我聽(tīng)著聽(tīng)著，突然臉紅了起來(lái)，因?yàn)樗x的正是我隨意寫(xiě)的那一片文章，我心中暗暗叫苦：“看來(lái)這次是要被他狠狠地教訓(xùn)了一頓了?！敝缓糜仓^皮聽(tīng)下去。他終于讀完了，但他卻并沒(méi)有馬上說(shuō)出針對(duì)我的話來(lái)，我也不敢抬頭。
　　 “這篇作文，在我們學(xué)校的語(yǔ)文教師中引起了一場(chǎng)討論，作者的觀點(diǎn)、看事物的態(tài)度、對(duì)社會(huì)的看法都引起了我們老師的一致贊揚(yáng)……”
　　 嗯？這？這好像不應(yīng)該是說(shuō)我吧？我滿懷狐疑地抬起頭，正和他的目光相對(duì)，他地目光里滿是慈祥的微笑，他微微對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，面帶少有的笑意向我豎起了大拇指，示意我上講臺(tái)去拿回自己的本子。從此之后，我更加熱愛(ài)上了寫(xiě)作。
　　 我們之間的第二個(gè)故事是那年秋天，他極力推薦我去參加國(guó)慶節(jié)演講比賽，那時(shí)候的我屬“一瓶子不響半瓶子晃蕩”的主兒，平時(shí)看起來(lái)喳喳呼呼、大大咧咧，然而到了關(guān)鍵時(shí)刻卻不行，而且我也知道自己根本不是演講的那塊料兒，可我又愛(ài)面子不想讓他說(shuō)我，于是就硬著頭皮答應(yīng)了。完全不掌握半點(diǎn)演講地技巧地我在比賽中大腦一片空白，最后只好照著稿子讀了一遍草草了事，自然一敗涂地。我灰溜溜地逃回教室，不敢和他見(jiàn)面，但他終于也沒(méi)有“放過(guò)”我，他把我叫到辦公室里，他并沒(méi)有批評(píng)我，但是也沒(méi)有安慰我，而是和我講了許多演講的知識(shí)技巧，讓我知道了自己的浮淺，從此不再像井底之蛙那樣自高自大，而是學(xué)會(huì)了虛心。我至今都一直記得他對(duì)我說(shuō)：“人這一輩子，需要學(xué)的東西太多了，永遠(yuǎn)要保持一種虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度?！?br />　　 我和他之間的第三個(gè)故事是那一年的夏天。有一天，在他的的課堂上，聽(tīng)課之間，看著他在講臺(tái)上認(rèn)真講課的樣子，我突發(fā)奇想，用鋼筆在草稿紙上給他畫(huà)了一幅漫畫(huà)，尤其突出了他那一雙招風(fēng)耳。畫(huà)完后，我沾沾自喜，還悄悄傳遞出去和大家分享，教室里登時(shí)出現(xiàn)一陣竊竊私語(yǔ)，看到畫(huà)像的人都在使勁兒憋著讓自己盡可能不笑出聲來(lái)。
　　 他很明顯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了下面的異樣，然而，他只是環(huán)視了一下教室，讓大家都安靜了下來(lái)，然后就繼續(xù)講課。而那幅畫(huà)已經(jīng)在不知不覺(jué)中再次傳回到了我的手中。
　　 他講完課后，就在班里巡視，當(dāng)他走到我的跟前時(shí)，也不知是腦子里的哪根筋突然抽了起來(lái)，我“騰”地站了起來(lái)，略帶戲謔地把畫(huà)遞給他，說(shuō)：“我給您畫(huà)了一幅畫(huà)?！彼汇?，隨后接過(guò)畫(huà)，瞇起眼仔細(xì)端詳一會(huì)兒，又把目光從畫(huà)上移動(dòng)到我的臉上，緩緩地對(duì)我說(shuō):“謝謝你了，我一定好好收藏?！比缓螅⌒囊硪淼卣酆媚菑埐莞寮?，并把它放進(jìn)了自己的上衣口袋里，還小心地壓了壓。他那認(rèn)真的樣子讓我忽然間感到自己的無(wú)聊和無(wú)禮；而且，他在看著我說(shuō)話的時(shí)候，眼中是滿滿的真誠(chéng)，一剎那間，這個(gè)瘦小地身軀赫然高大起來(lái)，那真誠(chéng)讓我瞬間感到了自己的渺小和無(wú)知。
　　 進(jìn)入高三以后，他就不再教我們了，新的語(yǔ)文老師的確很年輕很和我們的口味，也的確和富有激情，可我總是覺(jué)得好像少了點(diǎn)什么。
　　 畢業(yè)后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，可我和他之間的那些故事就像發(fā)酵粉一樣讓我對(duì)他的愧疚和思念與日俱增，總想找到他為自己當(dāng)年地?zé)o知和輕狂向他好好道個(gè)歉，也表達(dá)一下對(duì)他的感謝！
　　 終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)，那是我們班畢業(yè)20年聚會(huì)，作為班長(zhǎng)，自然想借此機(jī)會(huì)邀他到場(chǎng)，我想好了，我要當(dāng)眾給他深深鞠一躬，以示我的敬意和愧疚。
　　 那一次，我滿懷期待著他的到來(lái)。
　　 聚會(huì)前一天，他的侄女我的同學(xué)打電話說(shuō)：任老師已因病去世多年了!
　　 我愕然呆住，有些事情永遠(yuǎn)不會(huì)再有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了。