【柳岸·福】感念張興海(散文)
對于曾給我的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《砥礪人生》提供多次幫助的張興海老師,我委實(shí)感激不盡。關(guān)于這本書的成型和后續(xù)稿酬的調(diào)解問題,都離不開他老人家的悉心指點(diǎn)和從中斡旋。
《砥礪人生》完稿后,我首先就將電子版發(fā)給他,想讓他把把關(guān),并指點(diǎn)一二。記得,2023年4月27日晚上,我就此書與年過古稀的張興海老師進(jìn)行了愉快交流。并懇請他對初稿予以點(diǎn)評指教。他首先通過一長串微信語音對我的這部長篇作品給予充分肯定和高度評價(jià),并就文中細(xì)枝末節(jié)之處,還實(shí)實(shí)在在地給我提出了多條切中肯綮的修改建議,且條條有理有據(jù),句句發(fā)自肺腑,令我受益無窮。
我先懇求說:“張老師,我剛完成了部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《砥礪人生》,18萬余字,想煩請您過目予以評點(diǎn)指正,不知您何時(shí)有空?我將打印稿給您送去。不勝感謝。”
張老師回復(fù)說:“電子版發(fā)來即可?!?br />
我略有擔(dān)心地說:“就怕您看著傷眼不方便?!?br />
張老師又說:“轉(zhuǎn)電腦可以看?!?br />
我感激地說:“好的,我明天發(fā)于您。抽空定會登門拜謝!不勝感激!再次感謝您?!?br />
張老師客氣地說:“不客氣?!?br />
當(dāng)日下午5時(shí)9分,我將《砥礪人生》電子版發(fā)于張興海老師微信中。并留言道:“張老師,請您查收,閱讀過程中,若您發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字的話,麻煩老師用紅色標(biāo)注一下,便于改正。給您添麻煩了,不勝感謝!”
他則又回復(fù)說:“別客氣。”
我又留言道:“張老師,這個(gè)版本是32開紙張,為了便于您閱讀,您將其下載至電腦上,打開后,點(diǎn)擊上頂菜單欄中的‘顯示比例’按鈕,將‘百分比’調(diào)至150%。這樣頁面會變大,字也會更大,看起來會更清晰,不傷眼。不用著急,您慢慢看,別累著,謝謝您?!?br />
他說:“好。”
我又補(bǔ)充了一句:“顯示比例,在視圖中?!?br />
直到2023年4月29日上午10時(shí)57分,我瀏覽手機(jī)微信時(shí),才偶然發(fā)現(xiàn)他的微信圖像旁邊顯示“對方已取消”,很明顯,他那一刻專意給我打來了微信電話,但我卻因當(dāng)時(shí)在與傳主談事,沒能留神接聽到。
于是我就專門留言回復(fù)他說:“張老師,上午一直在與客人談事,加之網(wǎng)絡(luò)不好,沒接上您的電話,請見諒?!?br />
他雖沒回復(fù)任何消息,但下午1時(shí)51分,卻接連發(fā)來了9段語音,除了第1段只有1秒,什么都沒聽到外(顯然是按錯(cuò)鍵所致),第2段57秒,第6段59秒,最后一段55秒外,其余各段均有60秒。
他發(fā)語音評價(jià)說:“昀清,我覺得你這一部紀(jì)實(shí)文學(xué)是寫得相當(dāng)成功,總體的框架構(gòu)思合理,很完整細(xì)致地記敘了這個(gè)人物的一生的遭遇,他的創(chuàng)業(yè)的歷程,這人的風(fēng)貌風(fēng)采,百折不撓的精神,他的內(nèi)在精神也表現(xiàn)出來了,寫得相當(dāng)?shù)爻晒ΑR菦]有更高的要求或者細(xì)致的要求的話,現(xiàn)在就是稍微一改的話,我覺得就可以拿出手,但是現(xiàn)在我給你提出這幾點(diǎn)建議:第一個(gè),就是——是不是在這個(gè)結(jié)構(gòu)上,你現(xiàn)在分的這些章,實(shí)際上把它的章可以分得少一些,比如說一共有十幾章,然后其它都是一些節(jié),章里面再分節(jié)。你現(xiàn)在這些章數(shù)實(shí)際上都是些節(jié),按照他這個(gè)家庭,他的幼年,他的這個(gè)機(jī)遇、這個(gè)苦難,他的創(chuàng)業(yè)的這個(gè)經(jīng)過,創(chuàng)業(yè)的高峰,再有他的苦難、挫折,另外一個(gè)就是他的成功、他的成功的頂點(diǎn)。然后是他的慈善事業(yè)、公益事業(yè),造福鄉(xiāng)里,直到他現(xiàn)在的這個(gè)生活。
“是不是可以按照這些大的方面分上十幾章,每一章里再有些節(jié),當(dāng)然你現(xiàn)在這樣子的話也可以。下面有這么個(gè)具體的問題,比如說這個(gè)‘特殊出身’,‘特殊出身’這個(gè)叫法不太合理。它就是他的一個(gè)家庭淵源嘛。另外一個(gè),他父親1921年生,與中國共產(chǎn)黨同齡,這個(gè)具體來說不合適,人家這個(gè)中國共產(chǎn)黨也可能不會答應(yīng)你,你這一個(gè)人跟它同齡。另外一個(gè),還有些具體的問題,你就說這個(gè)‘巧收銀貨’,這個(gè)銀貨呢,國家允許不允許收,現(xiàn)在這個(gè)政策,還有些題目不是很準(zhǔn)確的:‘驚人效益’‘無聲過年’‘熱衷公益’,這些標(biāo)題都不是很有文采的。還有這個(gè),就是他是一個(gè)縣域(周至縣)的名人,你寫這樣一個(gè)人物的話,人家也希望他的名聲能夠更大一些,咱就不局限他是一個(gè)周至縣的名人,說是很大的名聲、很高的名聲、聲名遠(yuǎn)播、名聞遐邇之類的,不要局限說他在周至縣一個(gè)縣域有一個(gè)很大的名聲。另外一個(gè)就是你用的一些——賭場里面用這些真人的名字,這是不是真人真實(shí)的名字?如果這一方面——就是防止今后書出來以后,散發(fā)出去以后,造成不好的影響,給有些人造成不好的影響,人家還不答應(yīng),人家還找你這個(gè)人,你咋把我這樣子寫進(jìn)去。另外一個(gè)還有一點(diǎn)就是,故事里面在你這個(gè)自序里面,就寫到這一個(gè)人,他曾經(jīng)寫了一個(gè)什么致辭,這個(gè)致辭是沒有刊登。其實(shí)你這里面有些內(nèi)容,比如這人還寫了張長懷的文章,還有打油詩,什么致辭呀,祝壽詞呀,這些東西你可以放在附錄中,就是在正文后面有一個(gè)附錄,把這人的除了文字的作品以外,還有書畫作品也可以附錄,用附錄這個(gè)辦法把它摘出來,摘出來以后,這個(gè)文章就是咱寫的文章。人家這個(gè)人的紀(jì)實(shí)文學(xué)里頭、傳記里頭,把這些東西附錄在后面,這個(gè)文體就比較順了,讀起來也就比較順了。還有這‘功德榜’要是要的話,這也就無所謂了。人家這本書里為什么非要有一個(gè)功德榜呢?我跟你說這些,我是匆忙地瀏覽了一遍,沒有仔細(xì)地詳細(xì)地看,我只能跟你說我的大體的印象是這樣子。我給你說這些參考的意見,就只是個(gè)參考意見,不一定都對,你考慮一下。總之,我還覺得這是一部相當(dāng)成功的作品,這個(gè)人的功績也好,是一個(gè)報(bào)告文學(xué)也好。我考慮你這要很快地給人家復(fù)印,所以我就倉促地看了以后,跟你談這些不成熟的意見,確實(shí)是供你參考。
“還有一點(diǎn)就是每一章的這個(gè)題目大部分是四個(gè)字,是四言,還有一些是五言,我覺得這應(yīng)該是統(tǒng)一了好,統(tǒng)一成四言。把那些五個(gè)字的改過來,其實(shí)這也不難改,這樣的話就是文體,它這個(gè)文體大致有一個(gè)要求,比如說,你是散文的句子,字?jǐn)?shù)不一的話,那就統(tǒng)一都不統(tǒng)一,現(xiàn)在這個(gè)四言跟五言在一塊,四言多五言少,我覺得這樣子的話就不統(tǒng)一。應(yīng)該都是四個(gè)字一個(gè)題目,是不是這樣好一些?!?br />
聽完張老師的語音點(diǎn)評后,我委實(shí)激動(dòng)不已,就于當(dāng)天下午2時(shí)28分,向他發(fā)了一段微信留言:“張老師,今天上午就在忙著與傳主談交稿事宜。首先,《砥礪人生》從整體上能得到您的充分肯定,是我今天最開心的事。您在百忙之中,還撥冗瀏覽我的拙作,并且逐一指出了那么多有關(guān)細(xì)節(jié)的修改建議,對我真的受益匪淺,我感動(dòng)得都快哭出來了。我回去后立即修正。因?yàn)榻裉煳肄k事不順,心情十分沉重,能得到您的肯定,我對這部作品就有了信心。抽空,我定會登門拜會和請教。由衷感謝您的悉心指教?!?br />
當(dāng)日下午2時(shí)34分,他留言回復(fù)說:“這么年輕,辦事不順還不愉快嗎?應(yīng)當(dāng)開心呀!”
我則留言回復(fù)道:“關(guān)鍵是遇到了不識貨的主。我寫了3年,人家主人翁將此作品貶得一文不值,令我很沮喪,還當(dāng)眾羞辱了我一番,就想以最廉價(jià)的報(bào)酬拿走作品,我豈能答應(yīng)?但我心里有底,最起碼不能丟掉文人的骨氣和尊嚴(yán)。聽到您一席話,現(xiàn)在心情好受多了。年輕人應(yīng)當(dāng)愈挫愈勇,經(jīng)受不順的磨礪,才能成長。從這個(gè)意義上講,正如您所言,我應(yīng)當(dāng)開心才對呀!與您推心置腹交心,是人生一大快事。謝謝張老師的開導(dǎo)!”
張老師不辭辛苦為我的《砥礪人生》提出了那么多富有價(jià)值的修改意見和建議,著實(shí)讓我頗為感動(dòng)。于是,我就想找機(jī)會去縣城八一村——張興海老師的居住地,當(dāng)面好好感謝一下他。他不僅是中國作家協(xié)會會員,更是因長篇?dú)v史小說《圣哲老子》而斬獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家。
于是,2023年6月10日上午8時(shí)許,我就想登門感謝張老師。在去張老師家之前,我先給他發(fā)了微信:“張老師,上午在家沒?想去看望您,另有問題想當(dāng)面請教。”幾分鐘后,他回信說:“這么遠(yuǎn),電話說。”當(dāng)時(shí)我正忙,還未來得及回復(fù)他,他就打來微信電話說:“是不是關(guān)于《砥礪人生》那本書的事?”
“與之大有關(guān)系,最近比較迷茫,就想當(dāng)面向您請教一些問題?!蔽艺f,“去您那兒,開車也不過半個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間,很方便。”他就建議我冷靜一段時(shí)間與傳主再商談一番。
我說談不攏,那個(gè)傳主不僅吝嗇,還故意貶損我的作品,當(dāng)眾侮辱我,我實(shí)在想不通,就沒有答應(yīng),就讓傳主將我先后打印成冊的三本原書稿退還給了中介人——周至縣孔子學(xué)會會長侯景祥老師,權(quán)當(dāng)沒有這回事。
他就又發(fā)微信開導(dǎo)說:“那就多看看書,分散一下注意力,平復(fù)一下心情,不用親自來了?!?br />
但我思前想后,加之提前已與中介人侯景祥老師約好,上午11點(diǎn)要與他在縣上會面,取回《砥礪人生》原稿。于是就打定主意,帶上煙酒和金典純牛奶禮品,準(zhǔn)備開車先去感謝張興海老師。孰料,我剛將車停泊在他家門口,張老師就打來了電話說:“昀清,我覺得你還是應(yīng)該將那8000元收了……”
“張老師,我已到你家門口,咱當(dāng)面聊。”我興奮地說。
不料,張老師早已出了屋門,在門口迎接我。
他登時(shí)就熱情地給我沏了杯熱茶。
就稿酬問題,他開門見山地開導(dǎo)我說:“這種事,我見得多了。問題在于你們沒有書面協(xié)議或合同,按常理要在書面協(xié)議或合同里寫清一字多錢、何時(shí)交稿、首付定金多少等問題,加之傳主對這一行不懂,甚至以為寫書很容易,因而就導(dǎo)致了他對你辛苦付出的誤判。我覺得,不要以為受了點(diǎn)侮辱,就輕易放棄要獲得的正當(dāng)酬勞。試想一下,生活缺錢能行嗎?一袋鹽兩塊錢,你沒有,能將鹽買回家嗎?因此,我覺得你還是收了那8000元較妥。就算用作請好友吃飯,也不知要請多少回呢!你收下這筆錢,也算是對你辛辛苦苦寫了三年的一種回報(bào)。到時(shí),再叫個(gè)人寫個(gè)序……辦得洋火一點(diǎn)?!?br />
“寫序,就要靠您了?!蔽医舆^他的話茬說。他微微頷首,欣然允諾。
不一會兒,侯景祥老師就電話催問我走哪兒了?當(dāng)?shù)弥以趶埮d海老師家時(shí),就說他馬上就到。因?yàn)樗木幼〉靥杖痪泳驮趶埨蠋熂腋浇?。頃刻間,侯老師就如約而至,只見他提著一個(gè)塑料袋子,里面裝的是由傳主退還回來的那本最好的《砥礪人生》打印稿。
張老師就將剛才勸慰我的建議告知了侯老師,并對侯老師意味深長地說:“你是個(gè)熱心人,你就受個(gè)麻煩,想辦法促成此事。我覺得,各退一步,以10000元達(dá)成和解。因?yàn)榈綍r(shí)還要出版,傳主還要花不少錢,就別再讓傳主為難了。到時(shí),我親自寫序,再叫上文學(xué)界的朋友,辦一場洋洋火火的發(fā)行會,那該多好!”
侯老師聽罷,也情緒激動(dòng)地說:“紀(jì)昀清的這本書我看了,寫得很好,是我看過的人物傳記里面最好的,一下子就把我給吸引住了。現(xiàn)在的問題焦點(diǎn)是,咱已讓人家傳主將原稿退了回來,現(xiàn)在要變回去,估計(jì)有難度。傳主是我們七個(gè)拜把子兄弟中年齡最大的,我們都稱他為老哥。他原先為人豪爽大方,之所以變得如此斤斤計(jì)較,主要緣于原來的木器廠停辦了,幾年來一直沒了收入,可謂坐吃山空呀。不過,我可以打電話詢問一下?!?br />
說罷,侯老師就當(dāng)著我們的面,打開手機(jī)免提,撥通了傳主的電話。
傳主絮絮叨叨,還是固執(zhí)己見,堅(jiān)持他原來的觀點(diǎn)不變:只肯出8000元,不愿多出一分。
事已至此,我早已不抱希望,就一拖再拖。不料,侯景祥老師隨后又再次傳達(dá)了傳主的成交意見,這次更為離譜:將原先自定的8000元稿酬,轉(zhuǎn)眼間又變成了7000元。我大惑不解,怎么越變還越少了呢?侯老師解釋說,在交稿那天,由于未達(dá)成協(xié)議,不歡而散,我當(dāng)時(shí)索要的2000元路費(fèi),傳主不愿意給,后來經(jīng)過他反復(fù)勸說,傳主只同意給1000元,算是對我采訪路費(fèi)和書稿打印費(fèi)的些許補(bǔ)償。說罷,他就將這所謂的路費(fèi)和打印費(fèi)1000元交給了我。隨即又說,由于已給你1000元,因此人家認(rèn)為再補(bǔ)交7000元,就可以成交。我隨即反駁說,怎么能把稿費(fèi)與路費(fèi)和打印費(fèi)混為一談呢?我家距離傳主家一個(gè)來回至少40公里,開車去了不下五六次,每次幾十元耗油費(fèi)不說,還白白耽擱了好幾天工夫,光我一天工資300元,這還不算打印書稿的費(fèi)用,三本合計(jì)600多頁,每頁一塊錢,也至少600多元。仔細(xì)核算一下,這筆墊資費(fèi)用早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳主原先要我給的那筆2000元路費(fèi),更何況現(xiàn)在還縮減了一半。我現(xiàn)在拿到手的這1000元也只不過是傳主應(yīng)該支付而未支付夠的路費(fèi)和打印費(fèi)而已,又怎么能劃到稿酬里面去呢?這太不可思議了吧?不是我斤斤計(jì)較,是人家明顯在與我錙銖必較。如果這樣,我堅(jiān)決不答應(yīng)。
我最后重申說,那就各退一步,按張興海老師提出的意見,以10000元成交為宜,只要他能出版,我就不再計(jì)較了。
侯老師就將我的態(tài)度和意見反饋給了傳主。傳主略有松口,最后答復(fù)說,他不打算出版,他只想把書稿留給子孫后代,但同意以8000元稿酬了結(jié)此事,不再將那已支付的1000元路費(fèi)和打印費(fèi)計(jì)算在稿酬之內(nèi)。為此,我也有點(diǎn)困惑迷茫、不知所措了,霎時(shí)就想到了張老師,想請其指點(diǎn)迷津。