布谷鳥(niǎo)一遍又一遍在村莊上空盤(pán)旋鳴叫，村外滿地蠟黃的麥子招惹著村民的目光。
　　 村民們手中的鐮刀比任何時(shí)候都快，邁開(kāi)的腳步比任何時(shí)候都急促，酸漲的老腰比任何時(shí)候都硬朗。麥?zhǔn)沾髴蚓蛷柠溩臃诺归_(kāi)場(chǎng)了。
　　 麥子放倒是第一場(chǎng)戲，那轉(zhuǎn)移麥把就是應(yīng)了《沙家浜》劇目中的第二場(chǎng)戲。
　　 里下河鄉(xiāng)村，到處都是河汊。那轉(zhuǎn)移麥把就必須會(huì)撐船。
　　 撐船說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)特別地難。你想在湍急的永東河里如遇上順流，竹篙要盡量靠住船邊，力道要合適。如遇逆流而上，竹篙則要稍離一些船邊，要不竹篙會(huì)被逼到船里，使不上勁。還有就是船在前后移動(dòng)時(shí)，竹篙在手需要交叉換位，不能在竹篙上滑動(dòng)，新篙還好，遇上粗心的主人，將竹篙丟在陽(yáng)光下曝曬半個(gè)時(shí)辰，竹篙馬上會(huì)張開(kāi)毛刺，待到火急火燎的時(shí)候，再用，那就要受罪了。還有，在逆水中撐船，還要忍受被刺的痛苦。
　　 比如船到橋下時(shí)該怎么起篙，船離開(kāi)碼頭時(shí)該怎么動(dòng)篙，船在轉(zhuǎn)彎時(shí)如何下篙，狹小河道里兩船相交時(shí)篙應(yīng)該朝向里放……
　　 這些都是技巧，要爛熟于心，沒(méi)有個(gè)功夫，到時(shí)候會(huì)獻(xiàn)丑的。
　　 其實(shí)行船的時(shí)候要眼觀四方，船到橋下正好應(yīng)該是拔篙，如果這時(shí)用蠻力，篙頭會(huì)頂住上面的橋，船會(huì)失去慣性，弄不好船會(huì)橫著與橋樁發(fā)生碰撞，如果后面再有農(nóng)船隨之而來(lái)，情況會(huì)更糟。船受傷，竹篙弄不好還會(huì)折斷。要想使好篙撐好船全憑手上控制，關(guān)鍵要練好手感。手感好，船到橋下拔篙時(shí)，只要篙砧離開(kāi)河床，就得停止向上用力，讓竹篙隨著浮力駕馭著船前進(jìn)的慣性，很快就能順利通過(guò)橋。
　　 “靠船下篙，直戳河底，用勁！”父親在我第一次跟他下田上船時(shí)反復(fù)教我，這是口訣。慢慢地，我也就掌握了這方面的技巧，可以借助船篙使力后，在船的緩慢移動(dòng)中調(diào)整船的方向和位置，使船順利進(jìn)出或靠泊。那時(shí)，才覺(jué)得出自己已經(jīng)是個(gè)人物了。
　　 那天，父親留足繳公糧的麥子，剩余的全部挑上船，準(zhǔn)備運(yùn)回家。這時(shí)，機(jī)工帶來(lái)消息，輪到旋耕我家責(zé)任田，需要他立刻到責(zé)任田去照看，吩咐讓我撐麥船回家。我從水中撈起浸泡的竹篙，父親拔完樁在岸邊看麥船離岸。
　　 我站在船的左后側(cè)，手持竹篙，輕松地?fù)未宦废蚣业姆较颉?br />　　 很快，自家碼頭就在眼前。這時(shí)我感覺(jué)這一篙用點(diǎn)力，準(zhǔn)能穩(wěn)當(dāng)?shù)氐竭_(dá)碼頭邊。于是我手起篙落，船在我的力道中向前行進(jìn)著，用竹篙頭點(diǎn)著肩膀，弓腰撐著船，就在我心里正得意這篙到碼頭船尾拔篙時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)“咚”的一聲，船頭竟然撞到南岸邊桑樹(shù)上，震得河岸上的桑樹(shù)棗子“啪、啪、啪”掉落滿船頭，引得碼頭邊的人們捧腹大笑。
　　 其實(shí)，就是竹篙無(wú)意依了船邦一下，讓船偏了方向。
　　 關(guān)于撐船，有時(shí)還需要注意天氣。一到臘月，麥地里都要澆施一遍臘肥。蓄滿一缸的糞水挑上船，再挑到麥地，用桶一點(diǎn)一點(diǎn)地灑澆。那天，我自恃聰明，天氣預(yù)報(bào)西北風(fēng)即將到，想趁上凍前將臘肥施掉。
　　 一擔(dān)一擔(dān)地挑上岸，一勺一勺地澆到麥地……
　　 還剩下半壟地時(shí)，圩堤上樹(shù)開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖，它們的枝葉發(fā)出沙沙的聲響，地里的小麥被風(fēng)吹得彎下了腰，挑在肩上的桶晃得厲害，起風(fēng)了，我加快了腳步挑完糞，一滴不剩全部澆到地里。
　　 拔篙撐船回家，結(jié)果橫渡永東河時(shí)，本來(lái)就是兩篙的事。就在我大意間，風(fēng)將船頂飄到幾米開(kāi)外，我費(fèi)了九牛二虎之力穩(wěn)住船時(shí)，船又在河水浪花中直打顫，本來(lái)我渾身冰冷，竹篙上凍，拿在手上打滑。一旁的妻子也用農(nóng)具在船頭幫忙劃水前行，但船依然在永東河里往下游飄浮。
　　 還好，遇上好心鄰居甩出繩幫忙牽住船，拉到永東河對(duì)岸入村莊避風(fēng)小河。風(fēng)中我們夫妻倆的衣服全潮了。
　　 那年，那塊地豐產(chǎn)了。因?yàn)榕D肥施得正當(dāng)時(shí)。
　　 撐船的手藝，還只能算是個(gè)入門(mén)。我多么期待第二年再來(lái)一次撐篙行船，在永東河里展現(xiàn)我的風(fēng)采。
　　 布谷鳥(niǎo)忘記了農(nóng)事而叫，一定要為我的技術(shù)喝彩。