父親1925年生人，2025年，是他的百年華誕。
　　 自然，一個(gè)平民百姓的百年誕辰對(duì)于別人來說，并無特別多紀(jì)念意義。但對(duì)于他的子女而言，卻是一個(gè)莊嚴(yán)而隆重的紀(jì)念日。我們比往日更深切地緬懷他。
　　 父親出生于上海西郊的一個(gè)村莊。祖籍并不姓楊，曾祖以上都姓陳。到了祖父那輩，因家貧倒插門楊家做了入贅女婿，從此子孫姓楊。
　　 楊家曾祖死后，祖父當(dāng)家。他不事農(nóng)耕，沉湎于賭場，所謂久賭必輸，不斷地賣田賒屋。村民們一致斷言：看著吧，不用幾年，老楊家必?cái)」庠谶@倒霉女婿手里。
　　 祖父聞言血脈張，立誓戒賭。一言既出，駟馬難追，從此再?zèng)]踏進(jìn)賭場。
　　 他身體孱弱，無力務(wù)農(nóng)養(yǎng)家。幸好有一手縫紉技術(shù)傍身，便給村民們量體裁衣來度日。起初，生意不好。但同在一個(gè)村里住著，來去方便，村民們便漸漸地來祖父的衣鋪制衣。
　　 后來，發(fā)現(xiàn)祖父的制衣手藝精致，工錢遠(yuǎn)比鎮(zhèn)里的成衣鋪便宜，而且交件準(zhǔn)時(shí)，從不拖延。由此，四鄉(xiāng)八村的村民都來祖父衣鋪制衣了。
　　 祖父更是拿出他當(dāng)年豪賭時(shí)那股日夜連軸轉(zhuǎn)的瘋狂勁兒制衣。收入增加，他攢錢買田，家里的地畝數(shù)超過了先前。他還育子蓋屋，每生一個(gè)子女就蓋間大瓦房。他一生育了三子兩女，蓋了五間大瓦房。老楊家不僅沒被他敗光，相反地在他手里光耀了門庭。
　　 祖父略通文墨，臨終立下兩條遺訓(xùn)：第一條，任何時(shí)候不貪外財(cái)、快財(cái)，用血汗掙錢養(yǎng)家、發(fā)家；第二條，為人父母，要克己厚養(yǎng)每個(gè)子女，使其體魄康健，能勝任各種謀生手段。
　　 父親明白，這是祖父根據(jù)他一生的經(jīng)歷參悟出來的人生智慧。父親的一生都在踐行這兩條遺訓(xùn)。
　　 他雖然出生在農(nóng)村，長大卻沒務(wù)農(nóng)。他的大姐嫁給了上海市區(qū)一家規(guī)模不小的汽車修理鋪的老板做填房。他由此進(jìn)了那家修理鋪?zhàn)隽艘幻囆蘩砉?。在那里，他萬國汽車都摸過，各種故障都能排除，練出了一手精湛的汽車修理技術(shù)。后因覺得此活累且臟，就偷學(xué)駕駛，成了一名司機(jī)。
　　 上世紀(jì)四十年代，他來杭結(jié)婚成家。起初，跑貨運(yùn)。他多拉快跑，用血汗掙銅鈿養(yǎng)家。五十年代末期，進(jìn)了公交公司當(dāng)了名公交車司機(jī)。
　　 當(dāng)時(shí)，公交公司的車輛少。每輛公交車需全天營運(yùn)十五、六個(gè)小時(shí)，配兩名司機(jī)，分上午、下午兩班。上午班從清晨四、五點(diǎn)出場，開到中午十一、二點(diǎn)交班。下午班的司機(jī)從中午十一、二點(diǎn)在線路上接班，開到晚上七、八點(diǎn)進(jìn)場下班。
　　 這樣的工作時(shí)間就容易出現(xiàn)班內(nèi)饑餓現(xiàn)象。上早班，凌晨四點(diǎn)就得在家吃好早飯，然后乘交通車進(jìn)場將自己的那輛車開上路線去運(yùn)營。往往開到上午九、十點(diǎn)鐘時(shí)，腹內(nèi)便已饑餓。但離下班時(shí)間尚早，還需再開兩、三個(gè)來回。這就極需補(bǔ)充能量了，否則難以堅(jiān)持。做下午班的，在家上午九、十點(diǎn)吃了早中飯去接班，開車開到下午三、四點(diǎn)時(shí)，同樣饑腸轆轆，也必須補(bǔ)餐了。這是行業(yè)造成的飲食特情。
　　 車場安排食堂人員將包子送到各條線路的站房內(nèi)，給司乘人員補(bǔ)餐。但不是免費(fèi)供應(yīng)的，需司乘人員自行購買。肉包五分錢一只、菜包兩分錢一只。包子餡大皮薄，吃一只便可免除饑餓。
　　 上午補(bǔ)餐一般在九、十點(diǎn)左右。這時(shí)早高峰過了，線路上車輛班次可以拉稀，就有多輛車停在站內(nèi)，多名司乘人員集中補(bǔ)餐；下午在三、四點(diǎn)，晚高峰到來之前，也有多輛車停站內(nèi)補(bǔ)餐。
　　 起初，誰餓誰買。慢慢兒，要好的同事間輪流請(qǐng)客。再后來，有些人只吃不買，專當(dāng)蹭客。因有蹭客起哄，站房內(nèi)漸漸出現(xiàn)了吃大戶的歪風(fēng)。
　　 我父親是老司機(jī)，隊(duì)里工資級(jí)別最高。又是節(jié)油標(biāo)兵，拿最高的節(jié)油獎(jiǎng)。自然成了蹭客們吃大戶的首要目標(biāo)。一到補(bǔ)餐時(shí)間，只要我父親也在站房內(nèi)，蹭客們就起哄要楊師傅請(qǐng)客。有的甚至抓起包子就吃，說先記賬，一會(huì)兒楊師傅會(huì)統(tǒng)一付錢。
　　 我父親是請(qǐng)與不請(qǐng)都兩難。工資你最高，同事要你請(qǐng)吃一只五分錢的肉包，這樣低的請(qǐng)客要求，還真難以斷然拒絕。起初，父親只給搭班的售票員買肉包，立刻就有其他的售票員嘰嘰咋咋地喊，楊師傅，我也要、我也要。蹭客們也跟著起哄。站房內(nèi)十余人，都是同事，不給誰買都不合適，于是都得買，一人一只，十余只。一總算，大洋近一元。小數(shù)怕長算，一個(gè)月下來，還真是筆不小的支出。
　　 父親雖然工資在隊(duì)里是最高，但家庭負(fù)擔(dān)卻很重。我們兄妹六個(gè)，當(dāng)時(shí)，前面的四個(gè)男孩都已出生。為了照顧孩子，母親不再外出工作，全靠父親一人的收入維持生計(jì)。屢屢這樣被吃大戶，開始，我父親礙于同事情面還勉強(qiáng)維持著。但有一事，使他改變了自己的做法。
　　 那天，我們吃飯，兄弟四人都只吃了一小碗便不再續(xù)碗。
　　 父親見狀發(fā)問，怎么才一碗就不吃了，都飽了嗎？
　　 小弟實(shí)話實(shí)說，今天菜太差了，我們都吃不下飯去。
　　 四個(gè)男孩都愛食葷。桌上有葷菜，個(gè)個(gè)狼吞虎咽。沒葷菜，便拿著筷子數(shù)米粒兒。
　　 父親一看，桌上就一碟寡油的炒青菜，便問母親，今天的葷菜呢？
　　 母親說，你不當(dāng)家不知柴米貴。月底了，沒買葷菜的錢了。
　　 以往，父親會(huì)把自己兜里的零花錢掏給母親，囑咐道，第二天買兩個(gè)葷菜給孩子們補(bǔ)上?？勺詮谋煌聜兌⑸铣源髴粢院?，到月底時(shí)，常常連一個(gè)銅板也掏不出了。
　　 他無錢接濟(jì)母親，但仍堅(jiān)持說，四個(gè)男伢兒正是長身體的時(shí)候，每天都要有葷菜給他們吃。月底了，大魚大肉吃不起，可買些河蚌、螺螄、黃蜆這類窮葷給孩子們下飯。
　　 母親嘟起嘴，窮葷也得買呀。手掌一攤，拿錢來。
　　 父親摸摸口袋，垂頭不語。他想起祖父遺訓(xùn)：克己厚養(yǎng)子女，決定以后再不進(jìn)站房補(bǔ)餐了，這樣就能避開被吃大戶，省下錢來給孩子們買葷菜吃。
　　 起初，搭班售票員還邀他一起去補(bǔ)餐。他推脫說，你一人去吧，我得檢查一下車況，并假戲真做地翻起引擎蓋檢查起來。
　　 俗話說，人是鐵、飯是鋼，一頓不吃餓得慌。工間不補(bǔ)餐了，我父親常常餓得渾身冒虛汗、手腿發(fā)軟，難以堅(jiān)持到下班?？磥?，不補(bǔ)餐還真不行。
　　 他讓母親每天給備個(gè)冷飯團(tuán)。別人在站房內(nèi)吃肉包補(bǔ)餐時(shí)，他躲在車上啃冷飯團(tuán)。對(duì)外則稱在保養(yǎng)車輛。
　　 轉(zhuǎn)眼，到了三年困難期。糧食短缺、物價(jià)飛漲。而且我大妹也已出生，五個(gè)子女，生活拮據(jù)。父母再怎么克己，也無法厚養(yǎng)我們了。別說每天有葷有素、吃飽吃好，便是挨餓也是可能的事兒。
　　 父親焦慮萬分，他想起祖父遺訓(xùn)：用血汗掙錢來養(yǎng)家。經(jīng)過慎重考慮，決定利用工余時(shí)間去謀一份第二職業(yè)。在一個(gè)偶然的機(jī)遇下，他找到了。
　　 他所跑的那條遠(yuǎn)郊公交線的終點(diǎn)站是個(gè)江邊村。那時(shí)，村里只要有中、青年男丁的家庭都在做黃沙運(yùn)輸戶。他們把江邊沙場的黃沙運(yùn)到各個(gè)建筑工地。一車黃沙帶運(yùn)費(fèi)能掙好幾百，是份讓人眼紅的活計(jì)。但在初期，誰家都買不起新車，只能東借西湊地買輛二手車。為搶生意，又都滿裝快跑，因此，車輛常常出故障、半路拋錨。
　　 那天，有一輛黃沙車拋錨在我父親那條線路的終點(diǎn)站了。黃沙車司機(jī)怎么都發(fā)動(dòng)不起車了。讓人推發(fā)動(dòng)吧，滿車黃沙的重車根本就推不動(dòng)，堵在出站口，嚴(yán)重地影響了公交車的運(yùn)營。
　　 乘客們紛紛指責(zé)黃沙車司機(jī)只知道自己賺錢，太沒公德。嚷著要報(bào)警。那結(jié)果必然是扣車、罰款。黃沙車司機(jī)急得抓頭撓耳，但又束手無策，不停地朝眾人鞠躬、打揖、求饒。
　　 我父親看他可憐，便說，我來試試。拿來工具，打開引擎蓋，這里擰擰、那兒緊緊，又把兩條線直接起來，說，你發(fā)動(dòng)試試。
　　 黃沙車司機(jī)一試，果真能發(fā)動(dòng)了，就把車慢慢開出公交站，停穩(wěn)后，跳下車來，對(duì)我父親千謝萬謝。
　　 我父親對(duì)他說，這方法只能臨時(shí)救救急。說著，遞他張紙條，你去把這配件買來，我下班后再給你調(diào)試。
　　 那天下班后，我父親幫他把新配件換上，并對(duì)他說，你這車的發(fā)動(dòng)機(jī)必須要做保養(yǎng)了。否則，車輛沒有動(dòng)力不說，還可能把發(fā)動(dòng)機(jī)燒毀了。
　　 黃沙車司機(jī)無奈地說，這情況我知道。但送進(jìn)修理廠沒個(gè)把月根本出不來，太耽誤掙鈔票了，能差萬把塊哩，能拖就拖吧。
　　 我父親說，這車我給你保養(yǎng)，三天修完。效果好，你付工錢。效果不好，別給錢。
　　 黃沙車司機(jī)一聽，覺得是條路子。這車的動(dòng)力也實(shí)在太差了，爬坡被人嘲笑為烏龜車。而且拖下去，萬一發(fā)動(dòng)機(jī)真燒毀了，那損失可就慘重了。于是他接受了我父親的提議。
　　 我父親調(diào)休三天做好了這次保養(yǎng)。一試車，“烏龜車”變成了“兔子車”。
　　 整個(gè)村莊轟動(dòng)了。
　　 因?yàn)槎贮S沙車臨時(shí)拋錨的現(xiàn)象實(shí)在太多。拖進(jìn)修理廠去修理，不但貴，而且停放的時(shí)間還長，太耽誤掙錢。身邊極需有個(gè)能隨時(shí)修理的師傅。因此，黃沙運(yùn)輸戶商議后聯(lián)合高薪聘請(qǐng)我父親為駐村汽修技師。誰家車壞了，電話打來，我父親騎摩托車趕往拋錨地，三下五去二將故障排除，車子立馬又能繼續(xù)運(yùn)沙掙錢了。
　　 村民驚嘆我父親的修車技術(shù)實(shí)在太好了，各類故障都能快速排除。他們不知道他們所請(qǐng)的不只是一名普通的公交車司機(jī)，而是一位正宗的大上海出身的汽修技師。
　　 我父親能兼下這份第二職業(yè)，是和他的搭班司機(jī)的鼎力相助分不開的。干這活的關(guān)鍵是要確保駐村的時(shí)間夠充足。我父親和搭班的司機(jī)商議，由我父親長做上午班。（因上午時(shí)，黃沙車都剛出車，故障相對(duì)較少。下午故障較多，但那時(shí)我父親已駐村了，隨時(shí)能修理了。）
　　 搭班司機(jī)不但同意由他長做下午班，還每天提前上車，到終點(diǎn)站就和我父親交接班。這樣，我父親一下班就能駐村了，一直駐到末班車返城。從而保障了充足的修車時(shí)間，基本做到了當(dāng)天故障車當(dāng)天修復(fù)，使村民們十分滿意。
　　 有些黃沙運(yùn)輸戶為了能讓我父親把他的車修得快些、好些，除工資以外，還常塞些小費(fèi)、加快費(fèi)。對(duì)于這些錢，父親是不收的，他對(duì)村民說，我拿了你們的駐村工資了，有故障車?yán)碓撔迯?fù)。村民見他不肯收錢，便送些自家養(yǎng)的雞鴨魚肉或是地里種的山芋、玉米等農(nóng)副產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)正是三年困難期，生活物資奇缺，在城里出再高的價(jià)錢也根本買不到如此鮮活的食材，這也正是孩子們身體發(fā)育的極佳營養(yǎng)品，父親作價(jià)收購了。由于不斷地有這些食材的補(bǔ)充，三年困難期，我家孩子們不但沒挨餓，而且正在發(fā)育的孩子吃飯不限量，以吃飽吃好為準(zhǔn)繩。小日子過得很油潤。得到如此厚養(yǎng)，我們個(gè)個(gè)都營養(yǎng)全面、發(fā)育良好。
　　 但我父親實(shí)在太辛苦了。那段時(shí)間，他每天凌晨就得起床趕往車場去出車，然后做上午班。下班后又駐村去修黃沙故障車，然后搭乘末班車返城，到家已是晚上八、九點(diǎn)。一天的工作時(shí)間長達(dá)十六、七個(gè)小時(shí)。這還算是正常情況下的工作時(shí)間，遇到黃沙故障車多的日子，父親緊修慢修都趕不上末班車發(fā)車前收手的話，在村民的再三要求下，只得漏夜修下去。但他又不能不返城，因?yàn)榈诙焐衔缢€必須跑自己的上午班。因此無論最后一輛黃沙故障車修復(fù)到多晚，他都讓修復(fù)車的車主將他送回家，有時(shí)竟是凌晨一、兩點(diǎn)了。
　　 如此高強(qiáng)度的勞作，摧毀了父親的健康。在一次夜晚回家時(shí)，他暈倒在樓道上。家人送他去醫(yī)院治療，他卻蘇醒了，一切恢復(fù)如初。起初，我們還擔(dān)心他犯了因高血壓引起的腦血管病，經(jīng)檢測卻無異常。于是在父親的堅(jiān)持下出院，打道回府。全家人慶幸虛驚了一場。
　　 沒想，這樣的虛驚以后竟多次發(fā)生，這才意識(shí)到問題嚴(yán)重了。經(jīng)多次、多項(xiàng)檢測，診斷出父親患了冠心病。B超顯示主動(dòng)脈堵塞嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，安放支架尚沒在普通百姓間推行，可做心臟搭橋術(shù)。但手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估指出，父親因多次心梗引起心肌大面積壞死，很可能電擊復(fù)跳失敗。無奈，只得放棄手術(shù)，采用保守療法。隨著年歲越老，病情越重，終于在他七十周歲那年，突發(fā)心梗，溘然逝世。
　　 父親，您這輩子實(shí)在太累了，是該歇歇了。
　　 父親走了，他厚養(yǎng)的子女如今個(gè)個(gè)身體康健、家道殷實(shí)。孫輩更是人材眾多。有定居美國的美企總裁；有掛牌律師；有經(jīng)營品牌服飾的商人……
　　 父親地下有知，定會(huì)含笑九泉了。
　　 這篇祭文，弟妹們公推由我這長子執(zhí)筆。所有的父親厚養(yǎng)我們的素材，詳略、取舍均由我一人定奪。但祭文的結(jié)束語必須是這樣一句話：父親，這輩子做您的子女，我們沒做夠。下輩子再做您的子女。
　　 只有這話才能表達(dá)我們共同的心聲。