新華社北京1月7日電，北京時(shí)間1月7日9時(shí)5分，西藏日喀則市定日縣發(fā)生6.8級(jí)地震，造成重大人員傷亡，大量房屋倒塌。
　　 看著屏幕上標(biāo)注的那個(gè)一閃一閃的震中位置，回憶起那一年的夏天，我曾從那里經(jīng)過(guò)。
　　 2023年7月21日，中伏的第一天，家鄉(xiāng)石家莊進(jìn)入一年里最悶熱的時(shí)節(jié)，如入蒸籠“上蒸下煮”，而此時(shí)的我們卻要穿上厚重的沖鋒衣，一大早從日喀則市區(qū)出發(fā)，沿著318國(guó)道，奔珠穆朗瑪峰方向而來(lái)。“此生必駕318”的呼聲似乎還在耳畔回響，然而重新走上的318國(guó)道，再也不見(jiàn)了“山路十八彎”“怒江七十二道拐”的艱險(xiǎn)，也沒(méi)有了毛埡大草原土撥鼠的奇遇，更少見(jiàn)林芝古鄉(xiāng)湖的云霧，連牦牛、羊群都沒(méi)有，光禿禿的原野，光禿禿的山巒，雖然山路也曲曲彎彎，但大多平整舒緩，很少有陡坡急彎，莫不是車窗外遠(yuǎn)山的陪伴，還真有一點(diǎn)又回到廣袤的華北大平原的感覺(jué)，而且是在冬天，也只能是沒(méi)有冰雪的冬天。荒涼？對(duì)，絕對(duì)的荒無(wú)人煙，荒涼得單調(diào)而乏味。
　　 這里畢竟是海拔四千米以上的高原腹地，也畢竟是世界屋脊的最高區(qū)域，是人跡罕至的地方，是生命的禁區(qū)。路雖然是平坦舒展的，然而，路邊連棵樹都沒(méi)有，一棵也沒(méi)有；山野是遼闊舒緩的，然而，一朵挺出地面的野花也沒(méi)有，一朵都沒(méi)有；小草倒是有，但一律緊緊貼著黑黢黢的、布滿石子的地皮，不肯伸直腰身，因而，偌大山原，只有一絲絲綠意，而且只可遙看，不能近觀；天上連云彩絲都很少，只有瓦藍(lán)瓦藍(lán)的一片，鋪天蓋地，籠蓋四野——我忽然明白了，在藍(lán)色的稱謂里，那個(gè)“藏藍(lán)”的由來(lái)。
　　 上午十時(shí)許，爬上一個(gè)漫坡，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，眼前豁然開朗，迎面一座巨大的牌坊橫跨國(guó)道之上。這座牌坊是山峰的造型，根植于路肩上的兩座“小山”，拱衛(wèi)著一座“高峰”，頂端圓環(huán)里是世界最高峰——珠穆朗瑪峰的形象，其下橫梁上，用藏文、漢文書寫著“您已進(jìn)入珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”字樣。哦，珠穆朗瑪峰自然保護(hù)區(qū)到了。
　　 這里是加措拉山口，右側(cè)，在連綿的黑黢黢的山巒之上，露出雪白雪白的山峰的頂端，那就是加措拉山，海拔5200米。加措拉山也寫作嘉措拉山。在藏文里，“嘉”是優(yōu)秀的意思，有點(diǎn)文言文的影子了；“措”是海洋的意思，因而在西藏才有了納木措、哲古措等那么多的“措”；把“嘉措”連在一起，就是浩瀚的大海的意思。由此可知，那位聞名于世的、多情多才的六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措，名字也像他的詩(shī)歌一樣美麗動(dòng)人，叫做富有音韻的浩瀚的海洋。當(dāng)然了，加措拉山就是像浩瀚的海洋一樣的大山，那個(gè)“拉”在藏文里是大山的意思，這個(gè)我曾在前面的文字里介紹過(guò)。
　　 嘉措拉山口，也稱定日界，過(guò)了這座牌坊的大門，就進(jìn)入世界第三極珠穆朗瑪峰的范圍了，因而，加措拉山口是通往世界最高峰的大門，也是珠峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的山門，是通往珠峰大本營(yíng)的必經(jīng)之路，從北坡登頂珠峰的人，都得從這里經(jīng)過(guò)。
　　 318國(guó)道右側(cè)，一塊巨大的石頭，正對(duì)著馬路的一面磨平了，上面鐫刻著三排文字，都涂著綠色的油漆，頂端的一排是藏文，下邊的一排是英文，只有中間的一排我認(rèn)得，是漢文：珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。
　　 巨石后面的山坡上有一座瑪尼堆，瑪尼堆在藏區(qū)常見(jiàn)，由大大小小的石塊摞起來(lái)，有點(diǎn)像蒙古草原上的敖包，只是瑪尼堆上都有五彩的經(jīng)幡，是用繩子聯(lián)結(jié)著的一面一面各色的小旗子。旗子隨風(fēng)招展，獵獵有聲，如奔騰的駿馬，倉(cāng)央嘉措叫它風(fēng)馬旗。藏語(yǔ)叫風(fēng)馬旗為“隆達(dá)”，有五種固定的顏色，藍(lán)、白、紅、黃、綠色，藍(lán)是天空的象征，白是白云的象征，紅是火焰的象征，綠是綠水的象征，黃是土地的象征，這些色彩依次排列，如同藍(lán)天在上、黃土在下的大自然千古不變一樣，旗子色彩的順序也不能改變。風(fēng)馬旗上都印有經(jīng)文或圖案，表達(dá)藏家人祈求幸福吉祥的心意。據(jù)說(shuō)，圖案里也有馬，就是以風(fēng)為馬的意思，將人們的美好祈愿，隨著獵獵的山風(fēng)傳播出去。
　　 穿過(guò)大牌坊，是一路緩坡通向遙遠(yuǎn)的谷底，群山的埡口逐漸開朗，剛才只露出一點(diǎn)雪峰的頂尖的加措拉山，此時(shí)的雪峰面積慢慢擴(kuò)大，漸漸展現(xiàn)出一座巍峨的雪山的輪廓。
　　 哦，那是怎樣的一幅畫面啊！藏藍(lán)的天空幽遠(yuǎn)深邃，深不可測(cè)，青冥浩蕩不見(jiàn)底，那沁人心脾的藍(lán)呀，多看上一眼，都會(huì)把你的心融化到藍(lán)天里了。加措拉山潔白的雪峰，就在藍(lán)天之下，陽(yáng)光之中，清清楚楚，明明白白，就連頂端平緩的凹陷和冰川斷開的皺褶，都?xì)v歷在目。就在此時(shí)，加措拉雪山兩側(cè)緩緩升騰起兩股云朵，跟雪峰一樣的潔白，它們像兩尾深海里漫游的魚兒，從兩個(gè)方向朝著雪峰的頂端匯聚，你看，那兩條魚兒居然還有圓圓的大眼睛。兩條魚慢慢聚攏，慢慢的，慢慢的，它們頭頂了頭，而后合成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的云帶。
　　 藍(lán)天下是白云，白云下是雪山，雪山下是草色遙看近卻無(wú)的綠地，綠地覆蓋著的黃土下面，是條條褶皺連綿不絕的大山。
　　 白云淡了，遠(yuǎn)了，在雪峰的頂端，化作一縷青煙，帶著我悠遠(yuǎn)的思緒，一同融化在了藍(lán)天里。
　　 走吧，珠穆拉瑪峰在召喚！再見(jiàn)，加措拉山！
　　 定日縣位于祖國(guó)的西南邊陲，喜馬拉雅山脈中段，在珠穆朗瑪峰北麓，翻過(guò)珠峰就是尼泊爾王國(guó)，全縣平均海拔高度4500米，人口61萬(wàn)，是西藏自治區(qū)邊境線上人口最多的縣。