我來自農(nóng)村，曾經(jīng)有二十幾年的時(shí)間，我和農(nóng)村的生活糾結(jié)在一起。但當(dāng)我拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，我卻遲遲不能進(jìn)入“鄉(xiāng)土文學(xué)”這塊厚重的土壤。我的詩歌中出現(xiàn)最多的是“我”或者具有隱喻意義的“我”。再者就是我身邊的人，有親人，朋友。我常常想，為什么我在那塊熱土上長大，卻無法用文字來表達(dá)對(duì)她的感情。經(jīng)過多次的嘗試后，我最終放棄了把“鄉(xiāng)土”融入到我的文字世界的想法。
　　 這是因?yàn)椋疑類壑抢锏娜?，深愛著那塊熱土。深怕我的筆觸會(huì)輕慢她們。我更心生敬畏，我的思想還不能夠深入到那片熱土，生長出我的詩歌之花。
　　 “鄉(xiāng)土文學(xué)”由誰寫，“鄉(xiāng)土文學(xué)”寫什么，是我一直思考的兩個(gè)問題。
　　 一、“鄉(xiāng)土文學(xué)”誰來寫
　　 魯迅在《風(fēng)波》中有一個(gè)細(xì)節(jié)：“河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩興，說：“無思無慮，這真是田家樂??！”岸上的九斤老太卻正為一家的吃食發(fā)愁，她的曾孫女罵她“這老不死的”。我們今天的有些鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作和這些詩興大發(fā)的文豪也有同工之處。當(dāng)一個(gè)作者用俯視的眼光，隔著距離用自己的生命體驗(yàn)來進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，他們筆下呈現(xiàn)出的更多是陶淵明的世外桃源或者小橋流水式的田園風(fēng)光，而少了些“汗滴禾下土”的艱辛。
　　 沈從文自命為“鄉(xiāng)下人”，他的《邊城》也是鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作之一。小說中蕩人心魄的“人性美”“人情美”讓無數(shù)人傾倒。但沈從文的出身決定了他只能是一個(gè)看客，是一個(gè)故事的講述著。沒有切膚的農(nóng)村生活體驗(yàn)，小說對(duì)鄉(xiāng)土的透視也就是琉璃瓦上滑過的光彩。正如茅盾先生所說“只是好奇心的饜足”。這和魯迅先生及第一代鄉(xiāng)土文學(xué)作者所倡導(dǎo)的“以農(nóng)民疾苦為主要內(nèi)容”的初衷有了距離。
　　 更有甚者，一些鄉(xiāng)土文學(xué)作品中出現(xiàn)的農(nóng)民形象是愚昧的，狡黠的，是鄙陋的。人物形象單一，面具化。很少有人思考人物背后的邏輯，流于膚淺和惡俗。
　　 《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》是我讀到的兩部經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。是作者對(duì)兩個(gè)不同時(shí)期的農(nóng)村問題和農(nóng)民命運(yùn)的思考。梁生寶們是一群換了身份的農(nóng)民在奮斗，孫少安們是一群想換一種生存方式改變命運(yùn)的新時(shí)代的農(nóng)民。孫少安他們的人生軌跡已經(jīng)不局限于他們腳下的土地，農(nóng)民第一次有了除土地之外更廣闊的舞臺(tái)。柳青、路遙不僅講好了屬于他們時(shí)代的農(nóng)民故事，更可貴的是，他們努力在重塑中國農(nóng)民的精神世界。要知道，中國農(nóng)民身上背負(fù)的是兩千年的歷史負(fù)擔(dān)，他們?cè)诿恳淮蔚某袕膩頉]有換過身份，他們就像歷史洪流中的泥沙，一直被裹挾，從未被重視?？芍篚r有力作問世，藝術(shù)作品中農(nóng)民形象很少出現(xiàn)在九十年代之后的一次次波瀾壯闊的改革大潮中。農(nóng)民似乎又被人們有選擇地遺忘了，雖然，他們?yōu)楫?dāng)代中國的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。
　　 二、“鄉(xiāng)土文學(xué)”寫什么
　　 費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》說鄉(xiāng)土性的三大特征：“其一，鄉(xiāng)下人離不了泥土，其二，不流動(dòng)性，其三，熟人社會(huì)?！边@本書出版于1948年，費(fèi)先生筆下的農(nóng)村經(jīng)過七十多年的變遷已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。費(fèi)先生是從哲學(xué)的角度來剖析中國社會(huì)的，他的思想對(duì)我們深入認(rèn)識(shí)農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)、理解農(nóng)村文化有很大的幫助，對(duì)我們今天進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作有積極的指導(dǎo)意義?！拔膶W(xué)是人學(xué)”。鄉(xiāng)土文學(xué)的主角一定是農(nóng)民，一定是發(fā)生在農(nóng)村的事?？僧?dāng)走進(jìn)我們熟悉的村莊時(shí)，我們看到的景象絕對(duì)超出了我們的認(rèn)知：熟悉的莊稼不見了，熟悉的勞動(dòng)場景沒有了，田野上是一些奇形怪狀的機(jī)械。還有，就是村莊的衰敗和落寞氣息。農(nóng)村的人員構(gòu)成也發(fā)生了變化，一部分是先富起來的有錢人，一部分是靠讀書走出鄉(xiāng)村的文化人，還有就是仍在堅(jiān)守的種地的老人。許多農(nóng)民在城鎮(zhèn)已經(jīng)有了固定住所，有了賴以謀生的職業(yè)。面對(duì)這樣一個(gè)群體，他們誰才是鄉(xiāng)土文學(xué)的主角，應(yīng)該寫什么才能表現(xiàn)出新時(shí)代的鄉(xiāng)村?
　　 時(shí)代在變，農(nóng)村也在變，農(nóng)民的精神世界也在變化。在這個(gè)大變局中，農(nóng)民的生活狀態(tài)是什么樣子，農(nóng)民在想什么，他們的真正訴求又是什么？他們能自然地融入到城鎮(zhèn)中嗎？當(dāng)從農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明的時(shí)候，那些影響了我們幾千年的傳統(tǒng)的價(jià)值觀念如何傳承？
　　 因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我接觸到了很多的“鄉(xiāng)下人”。他們狀態(tài)不同，身份各異。當(dāng)我用新的目光去看他們時(shí)，仍然能感覺到歷史帶給他們的烙印，那是一種文化屬性，不是空間轉(zhuǎn)換時(shí)間推移就能消除的。說實(shí)話，我常常在他們的身上看到自己，就像做透視一樣，雖然面目全非，但根骨是一樣的。我看到他們身上的美好品質(zhì)，也看到了他們眼中面對(duì)現(xiàn)代文明的迷茫和困惑。他們有的自卑，有的蠻橫。雖然生活有了一定的改善，但精神世界還顯得有點(diǎn)蒼白。那些走出農(nóng)村的成功人士又不愿意把他們的財(cái)富和文化反哺鄉(xiāng)村。村莊，也只會(huì)和那些留守的老人一樣，漸漸地老去。鄉(xiāng)村，還能承載在外的游子濃濃的鄉(xiāng)愁嗎？
　　 我和鄉(xiāng)村是割舍不了的，那里有我的一切。我也一直努力學(xué)習(xí)，努力融入鄉(xiāng)村。當(dāng)我有一天和他們呼吸著同樣的空氣，能感受到他們真實(shí)的脈搏，我一定傾盡全力，用詩歌來表達(dá)鄉(xiāng)村的喜怒哀樂。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）