男兒有淚不輕彈，只是未到別離時。重讀王友明老師的《時光印記》，提及他每次送老兵的情景，一群大男子漢們都會哭得稀里嘩啦。是呀，當兵三年也好，四年也好，甚至有的部隊待了十幾年，那種感情是常人難以感受、難以理解的。我雖然沒有當過兵，可是也曾送同學去當兵，那種離別時的傷感，也讓我深有同感。
　　 記得高二下學期的一天下午，幾天不見的阿華、小軍、濤哥、剛子突然要當兵去了。特別是剛子和阿華穿著新發(fā)的綠軍裝，剃了個小平頭，又精神、又帥氣。他倆一進入教室，同學們立即就沸騰了，“哇！好帥呀！”連女生們也情不自禁地發(fā)出驚呼聲、贊美聲，平時男女授受不親的約束一下子就破防了，有的拉著剛子的手，有的臉都快和阿華貼在一起了。我們一點也沒有吃醋的感覺。同學們緊緊地把他倆圍在中間，生怕他倆逃走似的。一些平時不愛說話的同學也變成話癆了，“剛子，你分到哪個部隊？”“阿華，你是陸軍還是海軍？”“你們什么時候出發(fā)？”“當兵當幾年呀？”“你在哪個??？”“這棉衣這么薄，冷不冷？”“浙江不太冷，內蒙可冷了。”“同樣是小平頭，您咋就這么帥呢？”“這皮帶是牛皮的吧？”“到了部隊想著來封信呀？”……同學們問個沒完，有時引起轟堂大笑。那時侯大家都沒有外出遠行過，沒有寫信的概念，猛的一提醒，才晃然發(fā)覺，馬上就要和兩位同學遠隔千里了。有的同學說：“剛子，到了海邊告訴我們大海到底有多大，軍艦是什么樣子的?！边€有的說：“華子，到了內蒙，告訴咱們大草原到底有多漂亮，牛羊多不多，蒙古包好看不，再教俺幾句蒙古話。”有的同學說：“我也想當兵，可是我不敢去，聽說當兵可苦了，比咱們軍訓還嚴格?！笔茄?，我就在軍訓中被曬暈過去了。我也想當兵，可惜我是近視眼，第一關就過不去。
　　 由于他們還要集合，待了二十分鐘左右，他們就匆匆回去了。部隊的紀律可嚴了，同學們雖然想挽留，也怕他們遲到了，讓領導批評一回，給領導留下不好的印象。于是有同學趕緊問：“你們什么時候出發(fā)呀？”“在什么地點上車？”“行禮多不多？”“我們可不可以去送一送？”他們說晚上十點出發(fā)，在武裝部門口上車。正好，下了晚自習去送也來得及。于是，大家經過漫長的等待，好不容易盼到晚上放學。我們在縣城住的同學引領下，全體同學排著隊向武裝部那條街跑去，恐怕晚了就白去了?？斓轿溲b部的時候，只見路邊路燈下停著兩輛大客車，密密麻麻、黑乎乎的都是人。好半天，大家才找到剛子和阿華，他們正穿著軍裝，背著小背包，和家人們說著話，聽著父親的千叮嚀、萬囑咐。平時調皮的他們，變得十分乖巧。一見我們來了，家長也自動離的遠一些，給我們說話的機會。男同學上來跟他倆擁抱，女同學挨個與他們握手，說著“保重身體”“記著來信”之類的話，有的同學問：“你們帶吃的了嗎？”“帶幾身衣服？”剛子說：“家里給買了不少，領導什么也不讓帶，從鞋到帽都是部隊發(fā)的，連內衣都是?！卑⑷A說：“吃穿住，部隊全管了，不用擔心。”看他們和大家有說有笑的樣子，一點也不緊張，我們只能默默地祝福他們，一路平安。這時，他們的家長也擠進來，又囑咐了他們幾句。
　　 隨著部隊領導一聲令下：“上車！”新兵立即排成隊列，按次序上車。剛子和阿華上了不同的軍車，大家趕緊跑到車的另一邊，尋找他倆的位置，剛子和阿華急忙探出頭，向父母和同學們揮手示意。這時，大家心里縱有千言萬語都說不出來了，只有眼淚奪眶而出，只能拼命地揮手。軍車開動的瞬間，“剛子”“阿華”“再見”“一路平安”大家呼喊著，追趕著軍車?？墒?，軍車開遠了，很快就在路口拐彎了，消失在大家的視野中。懷著沉重的心情，大家慢慢散開了，走讀的同學回家了，住校的同學向學校走去。在睡夢中，仍舊是與兩位同學依依告別的情形，醒來枕巾都濕了一大片。不僅是當時，就是時隔二十多年后，我再次想起當時的情景，也禁不住淚流滿面，幾次拿紙巾擦拭，最后忍不住跑到衛(wèi)生間洗了把臉，長長地呼出一口氣，才能繼續(xù)寫下去。
　　 好在還有兩位同學沒有走，還有一次送別的機會。小軍和濤哥當兵走的那天晚上，雖然有了心理準備，就連沒心沒肺的小軍，豪爽的濤哥，那一天也跟大家一起哭成了淚人。不是說他們怕了，想當逃兵，而是舍不得和大家分別。這一別就是四年，大家都高中畢業(yè)了，有了要上大學，有的各奔西東，那時候連個電話都沒有，即使在縣城讀書的幾位同學，家里也很少有電話。所以這次離開，不知猴年馬月再相見，大家非常珍惜上車前的那十幾分鐘。擁抱的擁抱，握手的握手，“保重”“一路平安”“記得來信”一聲聲問侯，大家都不再干愣著，看著他們排隊上車，在車窗外與他們揮手告別，追趕著軍車，直到軍車消失在路的盡頭，盡量地多看一眼，把那張熟悉的笑臉，深深刻在記憶中，默默地為他們祝福。轉眼間，四位同學的歡聲笑語再也看不到、聽不見了，四年后大家何去何從，誰也不知道，什么時候再相聚？都成了未知數(shù)。四位同學，有一位從初中就是同學，三位也相處了一年半，雖然天天見沒啥感覺，一旦離開了，仿佛空氣都被他們帶走了，一種悵然若失的感覺由然而生。真后悔，平時怎么就不跟他們多聊幾句知心話呢？從此，我對同學的友情更加珍惜了，對他們在軍營的信息更加期待了。經歷了離別之苦，才發(fā)現(xiàn)自己慢慢走向成熟了。經常相見的時候，最煩他們喊我外號了，多年以后再相見時，一聲“小李子”，仿佛讓我又找回了十七歲那年的雨季，找回重回校園的親切感。