一
　　 如果我們看橋，只停留在“小橋流水人家”的文學(xué)婉約之境的描寫上，就膚淺了點(diǎn)。這幾年我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡管不是很喜歡但還是無(wú)由地走了幾處寺觀，意外地看到寺觀里不一樣的各式的橋，就顧不得去觀瞻大雄寶殿、三清殿等佛道景觀了，有時(shí)候就站在橋邊，看橋，走上橋，撫摸橋欄，在心中留下橋影。
　　 給我印象最深的是三座橋。
　　 山東棲霞太虛宮內(nèi)的“窩風(fēng)橋”，河北正定縣隆興寺的“廟橋”，山東赤山法華院內(nèi)的“普渡橋”。三橋各有特色，堪稱橋之大觀。雖不能代表世間的橋，卻以特色而讓我記住了橋的樣子和道佛寄予的“橋意”。
　　 山東棲霞的太虛宮是一處始祖級(jí)別的道觀，道觀是在被稱為道教全真派“北七真”之一的丘處機(jī)的老宅上建立起來(lái)的，他是棲霞人，是金末元初的道士，道號(hào)“長(zhǎng)春子”，他的人生，涉政有為，在道家里是一個(gè)特別的角色。曾在74歲高齡時(shí)，遠(yuǎn)赴西域勸說(shuō)成吉思汗止殺愛(ài)民，名聲大聞。
　　 進(jìn)入道觀山門的第一道風(fēng)景就是“窩風(fēng)橋”。把一座橋作為迎客風(fēng)景，罕見(jiàn)。道觀之外是浩瀚的長(zhǎng)春湖，而觀內(nèi)并無(wú)水系，平整地面，連丘山小坡溝渠都看不到，設(shè)橋，也沒(méi)有理由啊！平地開(kāi)池，池中無(wú)水，橋在池中，與地面幾乎等齊，橋拱略高。這橋，不是用來(lái)渡水的，更多是一種意象的存在。橋下有橋涵，在中間垂懸了兩枚銅錢的模型，寫著“鐘響兆?！彼淖?，錢眼里各系一小小銅鐘?？唇榻B，游人可向錢眼投擲銅錢，若能擊響銅鐘，則可獲吉祥之意。立牌介紹說(shuō)，投一響如何，二響如何，直到十響。都是很吉利的詞兒。這玩法，若無(wú)百步穿楊的技術(shù)，投中不易。心存祈福之念，多投幾次何妨。
　　 為何這樣建橋？莫非有著什么樣的隱意？并非遇水就架橋，這座橋就顛覆了橋的邏輯。道家認(rèn)為，橋可通仙境，求仙從此過(guò)，道家可引導(dǎo)。當(dāng)然，還有渡人的含義，這和佛家并無(wú)不同，為人架橋，渡人也渡己，因?yàn)槿绱瞬攀剐陌?。同時(shí)，在《周易》里認(rèn)為，水為載德之澤，道觀無(wú)水，可以橋引水，無(wú)水也是有水，有橋?yàn)閾?jù)。如此，則鮮明地體現(xiàn)了道家的哲學(xué)觀，即萬(wàn)物起始于“無(wú)”。當(dāng)然，今人從這個(gè)觀點(diǎn)中也可得到創(chuàng)造的啟迪。有人說(shuō)，窩風(fēng)橋是道家的風(fēng)水橋，風(fēng)水并非是什么左青龍右白虎的地方，而是能夠渡人渡己之處，大概道家就是以此為風(fēng)水吧。據(jù)說(shuō)是丘處機(jī)與佛家斗法時(shí)所建窩風(fēng)橋，我不知兩家到底爭(zhēng)執(zhí)的是什么，但“斗法”應(yīng)該是各自拿出自家的執(zhí)念吧，離不開(kāi)各家堅(jiān)持的哲學(xué)理念。
　　 靜觀窩風(fēng)橋，倏然有風(fēng)吹過(guò)，搖晃了一下懸錢幣的鎖鏈兒，這風(fēng)啊，還真是有意，穿橋涵而過(guò)……我突然對(duì)窩風(fēng)二字有了理解。風(fēng)，只要你給它一個(gè)空間，它都要充滿，一個(gè)人心中有了空間，就需要各種念想去填滿，橋下窩風(fēng)，心中窩風(fēng)，怎樣收納這些風(fēng)，化十二級(jí)臺(tái)風(fēng)于無(wú)形，這才是一種本事，心中裝得下風(fēng)，在風(fēng)中不失方向，是否也是這座窩風(fēng)橋要告訴我們的含義呢？今天，我還在使用一個(gè)成語(yǔ)“空穴來(lái)風(fēng)”，是否也在以形象的橋涵來(lái)警示人們呢？每個(gè)人都應(yīng)該有辨析“風(fēng)”的警覺(jué)和能力，其實(shí)，這個(gè)成語(yǔ)原本的意思是，消息和傳言并非完全無(wú)根據(jù)，是讓人們謹(jǐn)慎地去明辨。
　　 我想，道家于今天的存在，是否在于還能給我們一些新穎而不同的思維方式。在太虛宮壁上念叨一副聯(lián)的上聯(lián)“萬(wàn)古長(zhǎng)生，不用餐霞求秘訣”，“餐霞”曾經(jīng)是道家追求的境界，“服氣餐霞”是道家的和諧共生之法，游云不入眼，名利棄道外。餐霞，一度作為道教修養(yǎng)的高境。在太虛宮還有一個(gè)典故叫“柳葉成魚(yú)”，無(wú)論成舟，還是成魚(yú)，都是相信智慧的力量。從很多道家所留看，他們一直追求著人生智慧之境，如窩風(fēng)、成魚(yú)、成舟等，都是在啟迪做人的智慧。就像杯中可栽蓮，不必荷塘萬(wàn)畝。心悟其妙，便得理趣。
　　 道家，在修養(yǎng)追求上算不算極端？既然作為華夏文化走過(guò)的探索之路，我們就不能抹掉它的足跡。以至于今天，我們認(rèn)識(shí)到沿著道家的路子走下去，并非可行，那么道家曾經(jīng)的存在，就是一個(gè)很好的啟迪。
　　
　　 二
　　 2024年深秋，我專程去看河北正定隆興寺，對(duì)寺內(nèi)的“廟橋”發(fā)生觀賞興趣。隆興寺的精華，絕不是廟橋，但廟橋留下的文化，卻不淺。
　　 橋在寺內(nèi)“天王殿”前，是一座三路單孔石橋，橋上設(shè)四道欄桿，欄桿上有小獅子蹲坐，獅面獅態(tài)各異，欄桿雕刻祥云，如意高升的意象，成為佛寺的文化符號(hào)。但廟橋雖拱，其下并無(wú)河水，是在臺(tái)階上建拱而成橋。在佛家看來(lái)是，越橋可達(dá)佛國(guó)凈土。而于俗世看，就成了一種特別的文化符號(hào)，有著光怪陸離的特色。正定人有這樣的一句說(shuō)法：“三山不見(jiàn)，九橋不流?！闭ㄔQ為常山、中山、恒山，但正定境內(nèi)并無(wú)真正的山脈，故稱。正定城內(nèi)有九座橋，其下無(wú)水，是旱橋，其中隆興寺的廟橋就是其中之一。無(wú)水也建橋。俗語(yǔ)指責(zé)那種“現(xiàn)上轎現(xiàn)裹腳”的做法，提倡未雨綢繆，無(wú)水建橋，是準(zhǔn)備水自橋下過(guò)，而非水來(lái)才建橋。這不是正定給我們的人文文化嗎？橋，候水而過(guò)；人有所準(zhǔn)備才有機(jī)遇?；蛟S這樣的理趣也是相通的。
　　 原來(lái)并不是所有的寺廟都可以建橋。據(jù)說(shuō)，廟橋是重建于清乾隆四十五年（1780年），隆興寺是皇家敕造，規(guī)格很高。盡管沒(méi)有刻字表明“敕造”，但一座旱橋，能夠?yàn)榛实壑匾?，就不是一般的橋了。為了說(shuō)明隆興寺之雄踞之勢(shì)，當(dāng)?shù)亓鱾髦八麓笊介T遠(yuǎn)，山門在河南”的說(shuō)法，一座橋，就連接了遙遠(yuǎn)。是否可這樣想，搭一座心橋，就能夠拉近兩顆心的距離？當(dāng)然這是世俗的解釋了。一座橋，生意生趣，就像一草一木可為大觀。中華文化在凡物凡事上，總善于挖掘其微言大義，以睿智尋妙境，顯示出其獨(dú)特。
　　 橋以渡人，橋也是風(fēng)景的聚焦點(diǎn)。文學(xué)的描寫是，站在橋上看風(fēng)景，成為時(shí)尚，站在橋上的人也成了風(fēng)景。卞之琳的《斷章》成為我們想站在橋上的理由。而隆興寺的廟橋所處的位置，讓我有了更深的思考。不一定所有人都能一步步拾級(jí)而上，橋可助人。橋的對(duì)面是隆興寺的影壁，影壁不是用來(lái)阻擋我們腳步的，站在廟橋上，馬上有了“面壁”的感覺(jué)，不一定犯了錯(cuò)誤才面壁，是否在提醒著我們，人應(yīng)該?！懊姹凇?，壁上不一定有什么字，面壁可默望靜修。年輕時(shí)的周恩來(lái)，對(duì)面壁更有進(jìn)一步的意境挖掘，寫出“面壁十年圖破壁”的佳句。銅鏡自照，面壁靜思，這些物象，在歷史上給了我們很多的修行啟迪。
　　 無(wú)論是道家，還是佛家，這兩門學(xué)問(wèn)都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是致力于對(duì)自然對(duì)人性的不斷探索，探幽發(fā)微，求真索意，它們?yōu)槲覀兞粝碌牟粌H僅是道宇佛殿的建筑，更留下令人警醒的做人釋禪之理之趣。在橋的理念上，釋佛不約而同地有了一致的見(jiàn)解——渡人渡己渡眾生。我想，佛寺禪坐之外，方丈僧伽，一定會(huì)引弟子觀橋步橋，談?wù)勑牡?，懂得自己如何念佛修為。它們都把“無(wú)我”視為修行的階段，或目的，最終要找到一個(gè)真正的“我”。在隆興寺，真“我”是借助一橋一影壁去獲得，可見(jiàn)，教育教化的資源隨處皆是，只要用心，物我可同化，萬(wàn)物皆可有靈性。
　　 橋不一定因宏偉而被人記住，就像“小橋流水人家”里的“小橋”，連名字都沒(méi)有，但我們掛在了嘴邊。隆興寺的廟橋很小，但給人的啟迪很深，很多人站在橋上，瞭望徘徊，冥思遐想，廟橋負(fù)擔(dān)了多少思想的重量??！
　　
　　 三
　　 老家有座山叫“赤山”，漫山是佛地凈土，據(jù)史記載，這座法華院始建于唐穆宗四年（公元824年），于是，法華院則是歷經(jīng)1200年的梵音長(zhǎng)卷，沉香古老，塑造了法華傳奇，它是中日韓三國(guó)佛事圣地，一水隔日韓，卻又佛筏漂渡而來(lái)，香火連綿不斷。山澗兩岸，佛寺一側(cè)，有一座百年澗橋，叫“普渡橋”。多少年來(lái)，人們對(duì)這座橋的認(rèn)知有著不斷豐富內(nèi)涵的經(jīng)歷。
　　 原本是根據(jù)印傳佛教經(jīng)典詞語(yǔ)“普渡”而命名，意思是“慈悲救渡”，希望入寺的人，將煩惱和苦難放在橋的一端，步橋入寺，肩負(fù)著擺渡眾生的責(zé)任。我想，對(duì)于法華院僧，可能這是一個(gè)臨場(chǎng)頓悟的處所，是一個(gè)不能舍棄的道場(chǎng)。既然渡橋而來(lái)，就不要返回。橋的兩端，有著不一樣的人生，橋就是分水嶺。
　　 我順著山澗一岸走，澗溪細(xì)流，偶有跌汀，怪石戲水，時(shí)而淙淙，時(shí)而簌簌，普渡橋架于溪上，完全是方便進(jìn)入法華院的大雄寶殿，但也創(chuàng)造了“橋在溪上靜靜看，誰(shuí)自石隙款款流”的無(wú)比靜謐之景，緣溪行的想法在此打住。這令我馬上想起楊萬(wàn)里的“一溪秋水一橫橋，近路人家卻作遙”的句子，抬望山坡人家，的確也遠(yuǎn)了，雖無(wú)晨鐘暮鼓響在耳邊，卻馬上有了超然世外的感覺(jué)，為何？原來(lái)跨橋而過(guò)是佛寺。一手遠(yuǎn)指山中茅舍，一手可撫近溪佛院，佛與俗，竟然是這般切近，遠(yuǎn)近無(wú)法丈量。我還是以心悟佛吧，不一定踏入佛寺的都要一個(gè)身份。這般景象，若是僧佛站在橋上，一定是遠(yuǎn)了家鄉(xiāng)，近了佛寺。是否是為了一個(gè)安心？自古，出家與還俗，也在考驗(yàn)著佛人，一念之差，隔著的就是一座橋而已。佛家禪修的是心念，如此是殘酷，也是境界。我敬重那些佛人，一生投入，不再為紅塵所擾。我欣喜的是自己還是能夠從容走在紅塵世間，即使有過(guò)“回鄉(xiāng)情更怯”的感受，但畢竟是給了我在紅塵隨意奔走的體驗(yàn)，真正的無(wú)牽無(wú)掛，在于一顆心，不是什么身份決定的。即使有什么牽掛，那也是讓腳步不走偏，牽掛是一份做人的責(zé)任。
　　 赤山法華院，每年都要舉辦一次佛院賞櫻的民俗活動(dòng)。佛院之南是櫻花大道，有櫻花幾百株，每年4月中旬，櫻花繽紛，邊開(kāi)邊墜。游賞櫻花的最佳方位就是站在普渡橋上。櫻花枝丫伸過(guò)橋，握枝留影，看櫻花婉約開(kāi)春風(fēng)，也是不負(fù)櫻花美意。在這里，我思考了花與佛的關(guān)系。白居易有詩(shī)句說(shuō)“山寺桃花始盛開(kāi)”，人間桃花隨流水，山寺桃花超凡脫俗，因?yàn)檫h(yuǎn)離了喧囂與紛擾。白居易是在向往一種禪境，應(yīng)該不僅僅是寫真。
　　 前年，我應(yīng)邀去賞花，與佛寺僧人閑坐，問(wèn)及櫻花。佛僧的理解更深。俗人看櫻花，喜歡其艷麗繽紛，美化心情。而佛家眼中，櫻花開(kāi)也迅速，謝也迅速……哦，這是佛家所謂的“無(wú)常觀”，而在我們俗人眼中，也有類似的意念——凡是美好的事物，其存在都不會(huì)持久。
　　 繽紛的櫻花在橋的另一端，花開(kāi)花落屬于紅塵，佛心與之無(wú)關(guān)。佛家取開(kāi)謝之速的含義，一再警醒自己珍惜時(shí)光修禪修行。所取不同，佛俗的距離并不遙遠(yuǎn)。
　　 佛人不會(huì)久站橋上看無(wú)常，一座橋，留給世人爭(zhēng)賞櫻花，何嘗不是佛人眼中的“普渡”？以美渡人，便成了這座橋的責(zé)任。人們的生活，需要禪佛的境界，佛人的日子，也希望看到世俗的繁華。一個(gè)多元的世界，才是和諧，愿世俗在櫻花繽紛里，愿禪佛?？礄鸦?，多生慈悲，也少些執(zhí)念。
　　 心中，腳下，把那座橋讓出來(lái)，何嘗不是慈悲。愿橋上的故事，都是美好?；蛟S，這是對(duì)這座橋的名字“普渡”的最淺理解，但我覺(jué)得，美好是難分深淺的。不是我不喜歡櫻花，我卻站在遠(yuǎn)處，不去擁擠，哪里看櫻花不是看，說(shuō)不定在一個(gè)側(cè)面，看一個(gè)側(cè)影，更有意趣呢。我居然受到佛意的感染，有了一點(diǎn)心得。朱自清看到父親的背影，留下遠(yuǎn)去的無(wú)盡思念。作家張曉風(fēng)寫過(guò)《你的側(cè)影好美！》，看見(jiàn)一個(gè)女孩子打電話的側(cè)影，她吃飯的桌子此時(shí)被人占座了，她轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)，淡然一笑，將放在桌子上的背包取走。于是，張曉風(fēng)想上前贊美一句——你的側(cè)影好美！一個(gè)背影，一個(gè)側(cè)影，都是滿懷的禪意。
　　 所走寺觀不多，所見(jiàn)狹隘，但我愿以橋?yàn)閹?，豐富我的人生哲學(xué)。詩(shī)人騷客說(shuō)“莫憑欄”，未見(jiàn)勸人不登橋，站在橋上看風(fēng)景，看人生，又是一番新意，不然，卞之琳怎么能寫出《斷章》。
　　 我喜歡橋，無(wú)論走到哪里，我先看橋，再登橋，不管是有水還是無(wú)水。心中存智慧之水，那橋就站在水上。
　　
　　 2025年1月11日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)