在廣袤的鄉(xiāng)村田野上，總有一個(gè)個(gè)身披深棕色蓑衣的農(nóng)人，打著赤腳，迎著淅淅瀝瀝的雨滴，游走在田地里，或是在菜園里施肥掀膜，或是在稻田里犁地補(bǔ)埂，或是在麥地里揮鋤除草。當(dāng)一陣陣清風(fēng)吹拂而來，蓑衣上的絲絲棕毛又會(huì)隨著微風(fēng)，自由搖曳著身姿，發(fā)出沙沙的聲響，像是在跳著一曲只屬于自己的田園青春之舞。
　　 不過，這一點(diǎn)都不影響仍然在田地里忙碌著的農(nóng)人。冬雨綿綿，風(fēng)兒吹著，棕毛舞著，農(nóng)人們俯著身子辛勤揮動(dòng)著鋤頭，田地里的小菜和麥苗綠油油的，儼然一幅幅動(dòng)人的畫面，定格在那一刻的美好時(shí)光中。原來，這個(gè)屬于鄉(xiāng)村特有的田園詩篇竟是這般引人如癡如醉。這片充滿希望的田野，始終在勤勞又善良的農(nóng)人腳下手里，發(fā)著光放著熱。
　　 眼下，又是一年寒冬臘月時(shí)，原本在夏天那會(huì)還穿著湛藍(lán)色衣裳的天空，轉(zhuǎn)身就像生氣了似的換上了一身烏蒙蒙的衣裳，還怎么都不愿意脫下來。要是它又傷春悲秋著，恐又將有一場(chǎng)傾盆大雨突然而至。不過，想到有一身蓑衣在手，就算下再大的雨，農(nóng)人們都不會(huì)害怕。因?yàn)?，下雨天的?biāo)配，對(duì)于農(nóng)家人來說，一件蓑衣是必不可少的。
　　 蓑衣，是一種由棕衣編織而成的厚厚雨具，不光能遮風(fēng)擋雨，還能保暖御寒。據(jù)說，歷史上關(guān)于它的記載已有二千多年。這些都是父親告訴我的，關(guān)于它的歷史憑僅有的現(xiàn)實(shí)條件，我暫時(shí)沒有辦法考究。至于它有防風(fēng)御寒的功效，我也不知道是不是真的，畢竟我并沒有真正披過蓑衣。借用父親的話說，一是蓑衣很沉重，二是沒有編織適合小孩子披的尺寸，以致于在農(nóng)家生活了十五年，我也從未真正披上過蓑衣。
　　 偶爾，出于好奇的緣故，我會(huì)趁著父親不在家的時(shí)候，或是在他剛收活路回家洗漱的間隙，悄咪咪地跑到堂屋門前的走廊上，將他隨手掛在墻上木頭掛鉤上的蓑衣取下來，想要披在自己身上，試試到底是一種什么樣的感覺，能讓農(nóng)人們?nèi)绱讼矚g。但是，當(dāng)我雙腳踩在小板凳上，還墊著小腳尖吃力地用手扯著蓑衣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它真如父親所說的那樣，它的重量并不是我能長時(shí)間負(fù)荷的，不過摸起來手感雖然粗糙但卻勝似有絲絲暖意在心間。
　　 或許，父親所說的話都是真實(shí)的。猶記得，每一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子里，蓑衣都是家中大人們外出干農(nóng)活的必備雨具?？粗缫驯涣艿猛竿傅拇蟮?，盡管有時(shí)雨已經(jīng)逐漸變小了，但父親表示還是得把蓑衣披在身上，有著未雨綢繆的意思，說是等真正下雨時(shí)就不用著急忙慌地往家里趕了，就像那句詩所表達(dá)的一樣“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。當(dāng)我和小弟想要一同前往時(shí)，他卻說道：“下地干活是大人的事，你們只管在家好生寫作業(yè)。”
　　 原來，并不是不能編織出適合小孩子尺寸穿的蓑衣，而是父親更希望我們?cè)谠搶W(xué)習(xí)的年紀(jì)好好讀書學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取將來能有所出息，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。畢竟，身為一個(gè)農(nóng)村普通家庭長大的孩子，所謂的出路也就是通過拼搏考上好一點(diǎn)的大學(xué)，為自己增加一些步入社會(huì)后面臨挑戰(zhàn)和競(jìng)爭(zhēng)的勇氣。我猜想，父親是這樣認(rèn)為的，也許還有很多像他那樣一輩子都沒有走出農(nóng)村的父輩，也是這么認(rèn)為的。
　　 其實(shí)，我曾經(jīng)見過父親編織蓑衣的樣子。編織蓑衣，需要選用棕櫚樹上成熟的外殼（棕毛），顏色很像是蟑螂外殼的顏色。一般情況下，編織一件大人披的蓑衣，得找兩三棵棕櫚樹的棕毛才能編織出來，不然背面就太薄了，也會(huì)太短了，起不到它應(yīng)有的保暖防風(fēng)防寒的功效。還好，老屋后的那片山林中便有四五棵棕櫚樹。每一年的深秋時(shí)節(jié)，父親總會(huì)背著一個(gè)竹背簍、拿著一把彎刀，慢悠悠地走進(jìn)山林中。
　　 我知道，這下那些棕櫚樹就要“遭殃”了。只見父親在那幾棵棕櫚樹面前走來走去，似乎在仔細(xì)打量著這些不知道從什么時(shí)候便生長出來的珍惜樹種，更像是在心中盤算著該如何將有限的棕樹殼編織出更多的蓑衣。精打細(xì)算，也是父親在平淡煙火日子中提煉總結(jié)出來的一種生活經(jīng)驗(yàn)。沒辦法，過日子，如果不計(jì)劃著辦，在貧困條件之下，很多事是極難平衡的。
　　 棕櫚樹長得不太高，貌似只有一個(gè)正常成年男子的高度。它的枝葉親綠而茂盛，像一把大傘那樣，朝著東南西北四個(gè)不同的方向散開著，中間是一個(gè)淡黃色的花蕊心。經(jīng)過一整個(gè)秋天的浸潤，這些枝葉有的就會(huì)慢慢退卻青綠的外衣，轉(zhuǎn)而又披上黃燦燦的馬甲，告訴路人該是收割的時(shí)候了。父親用手輕輕拔弄開帶著長長細(xì)尖的葉子，用彎刀一下一下地割下外層有著很強(qiáng)韌勁的棕毛，一大片一大片地平整鋪在地面上。
　　 等把全部的棕毛全部剝離出來后，父親便拿出背簍將其裝入，還順手把那些干枯的棕葉一起打包帶回家中，說是煮飯炒菜的良好燃料。就是這樣，父親總是在煙火日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中教會(huì)了我們做事應(yīng)當(dāng)有計(jì)劃、生活應(yīng)當(dāng)勤儉節(jié)約、辦事應(yīng)當(dāng)資源合理利用。
　　 猶記得，父親將背回去的枯葉直接倒在了雜物間里，說是要等持續(xù)自然晾干數(shù)天后才能更好燃燒。然后，他便把剛從山林中割回來的一片片棕毛，從背簍中拿出來，又順勢(shì)找了一塊十分干凈的地面，將它們有序地堆放在一起。等全部堆放好以后，他又去了堂屋里，拿出了一把不太粗根的花繩子，一個(gè)人彎腰弓背地蹲在地上。只見他一手拿著棕毛，一手拿著花繩子，左穿穿右穿穿，從上往下，穿了一排又一排。
　　 我不記得父親到底穿了多少排，只記得他拿著已經(jīng)扎好了的棕毛在身上比劃了一次又一次，在差不多的時(shí)候，才用花繩子將所有的接口都封好?？匆姼赣H拿著這一大塊扎得板板正正、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棕毛塊，很是厚重，他的臉上露出了得意的神情。我知道，看樣子，專門在雨天里用的蓑衣是做成了。那件蓑衣就像一件十分厚實(shí)的衣裳那般，還帶著圓圓的領(lǐng)口，在肩膀的位置兩邊的棕毛微微往上翹著，下擺更是直接蓋過了屁股。原來，做一個(gè)蓑衣并不是很難，只是需要有點(diǎn)耐心和一些細(xì)致。當(dāng)然手藝好一點(diǎn)的話，做出來的蓑衣不光樣式好看，而且還經(jīng)久耐用。
　　 由于山林中的棕毛并不太多，能一次性做兩個(gè)大人披的蓑衣就算是很不錯(cuò)了。加之，棕毛在山林中還是不太常見，因此很多農(nóng)人家中的蓑衣都是在集鎮(zhèn)上購買的。聽母親說，父親為了能趕在冬天很冷的陰雨天到來之前多做點(diǎn)蓑衣出來，便經(jīng)常穿梭在村里乃至鄰村的山林中，看見有別人遺棄的棕毛，就一點(diǎn)點(diǎn)地割回家湊著。等差不多又能做成一個(gè)兩個(gè)蓑衣時(shí)，他就開始忙碌起來了。
　　 其實(shí)，我家雖然比較貧困，但還好有父母親以及奶奶等手藝人，當(dāng)然也算不得真正的傳統(tǒng)手工藝人，畢竟他們沒有拿過類似的榮譽(yù)證書或得到某些專業(yè)機(jī)構(gòu)的認(rèn)證過。只是我覺得，他們能憑著自己的一點(diǎn)手工編織技藝，在僅有的農(nóng)家生活條件下，編出一個(gè)又一個(gè)生活所需的物品，比如背簍、籮筐、簸箕、撮箕、筲箕等，還能在有限的資源情況下，又多編出一些拿到鎮(zhèn)上集市去賣，貼補(bǔ)家庭的一些開支，減輕生活的壓力，這些已經(jīng)足夠了不起了。就像那句話說的，上帝為你關(guān)上了一扇門，一定會(huì)為你打開一扇窗?；蛟S，我們家就是這個(gè)情況吧。
　　 看，窗外又下起雨了，而且看樣子雨勢(shì)還不小。早早地就聽父親說今天該給菜地里的青菜松土施肥了。說是下過雨后，地里的泥土表層比較松軟，若是施肥，它的營養(yǎng)很容易就浸入了，有利于農(nóng)作物的生長。所以，他匆匆吃過早飯就披著剛新做出來的蓑衣去地里了。我還關(guān)切地給他說了一聲下雨天路滑要注意安全。他回頭向我點(diǎn)頭微笑了一下，便扛著鋤頭、背著背簍出門了。
　　 我站在院壩中，仔細(xì)眺望著遠(yuǎn)方。沒曾想，寒氣襲人的天氣，凍得人縮手縮腳的，一不小心手腳就有些冷得麻木沒知覺的樣子。但是，在周邊那些一塊緊鄰著一塊的梯田上，依然有不少農(nóng)人在彎著腰，雙手忙個(gè)不停。沒有一個(gè)人是打著傘的，全是披著蓑衣忙活的。的確，一個(gè)人只有兩只手，不可能長出三頭六臂，要拿農(nóng)具干農(nóng)活，怎么可能有機(jī)會(huì)再騰出一只手來專門撐著傘呢，如此一來，反而會(huì)給人一種不倫不類的感覺。農(nóng)村人就要有農(nóng)村人該有的樣子，這也是父親經(jīng)常對(duì)我說的話。
　　 再說，山村的地理環(huán)境，崎嶇多山路、山林，也并不適合打著傘干活。否則，隨處可見的樹木、竹子枝丫，早就把一把好好的傘劃得稀巴爛了，且不是可惜了那么精致的傘具。我也終于明白，為什么蓑衣那么受農(nóng)人的青睞，其實(shí)關(guān)鍵在于它的實(shí)用性、耐用性、經(jīng)濟(jì)性。披著它走在山林中，任憑農(nóng)人們?cè)趺凑垓v，它就像是一件堅(jiān)實(shí)的鎧甲，始終如一，不容易磨損，不容易扯斷，還繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝暾w住全身，保暖防水防寒防風(fēng)。就算是狂風(fēng)暴雨來了，農(nóng)人們也可以繼續(xù)盡情地在天地里干活。出門時(shí)，總不忘記抬頭看看天色，若是覺得天氣不妙，便把蓑衣披在身上再出門，這一習(xí)慣似乎成了父親要干農(nóng)活時(shí)永遠(yuǎn)不變的行動(dòng)。或許，他早已習(xí)慣了有些陰晴不定的季節(jié)，不管是春雨滴答還是夏雨傾盆，不管是秋雨簌簌還是冬雨突襲，他都可以輕松自如應(yīng)對(duì)。
　　 披著蓑衣打理田地，是父親身為一名莊稼人在勞作中的幸福和滿足，更是他以自己樸實(shí)的方式，表達(dá)對(duì)自然的敬畏和對(duì)勞動(dòng)的熱愛。生活的平淡簡(jiǎn)單，但并不影響家人對(duì)于生活的熱愛，他們始終在自己的能力范圍之內(nèi)，用自己的勤勞雙手，為家庭的發(fā)家致富努力拼搏著。而我也是一樣，雖然沒有家人的這門手藝，但是我也如同家人那般，珍惜自己的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，珍惜自己的工作崗位，始終勤勉盡責(zé)、任勞任怨，不管前路如何，但至少我已經(jīng)足夠努力。甚至，我深知自己早已不再年輕，但在奮斗正青春的這條道路上，從不停歇，從未懈怠，堅(jiān)信用心培土，定能有靜待花開的那一天。
　　
　　 2025年1月11日