村里有條生產(chǎn)路，村民都叫它“斜路”，究其原因是路不正，偏斜而得名。作為村里生產(chǎn)主路，它不是標準的南北向或東西向，而是一路向東北方向延伸。故此，在斜路上村民相遇打招呼，都是說“他叔、他嬸子去東北啊”？隨后是一句肯定的答復(fù)“嗯！去東北”。
　　 這里所謂的“東北”不是一個固定的地方。這條路因東北向延伸，所以為方便回答，村民便直言去東北。在我幼年時期，一直覺得這條路很長，直線距離得有五里左右。沿途兩側(cè)全部都是耕地，且包含很多地名。
　　 村里大部分耕地都在村北，出村主路的右側(cè)。這條東北向延伸的斜路便為村民提供了很多便利。出村子過了小橋，約有百米左右，主路右側(cè)便有一個岔路口。一條寬約六米左右的土路，斜著向東北方向延伸而去。在岔路口處，有幾棵又粗又高的大楊樹，這片地名叫“墩上”，其名背后原因我沒細查。沿著路繼續(xù)走，不遠后便是“老窯”。這片地之前是村里的土窯，至今在斜路左側(cè)向里二十幾米處，還有個半畝地左右的淺坑。聽父親說，這是挖土燒窯形成的。在老窯這塊還有一座小橋，由于河溝較窄，只有一個橋洞，沒有橋欄。在上面走過去，很難看出是一座小橋。我之所以對這里印象深刻，源于橋下拱洞南側(cè)河道中央，曾立有一塊青石碑。
　　 河道東側(cè)，長著一排不成器的小榆樹?；蛟S是榆錢飄落至此，發(fā)芽長大，后因無人管理而導(dǎo)致未能成材。非灌溉期，這條河道處于半旱狀態(tài)，有水也不多。站在榆樹蔭下，向河道里瞅，便能發(fā)現(xiàn)這塊青石碑，它傾斜著插在河道中央。我曾仔細辨認過上面的字，無奈當初學識尚淺，只大概認識幾個大字。其他小字有部分埋在地下，有部分是繁體，實在不能認全。
　　 灌溉期，齊后支渠的黃河水會通過這條河道向北流去，一直延伸到村子最北端的破窯。半溝河水潺潺流淌，青石碑只露出一個頂。我鼓足勇氣跳上石碑，小心翼翼地站在上面，看河水被石碑分開后再聚攏涌進橋洞。此時，我仿佛體會到耳熟能詳?shù)哪鞘赘琛靶⌒≈衽沤杏危∥∏嗌絻砂蹲摺碑斘页两渲袝r，忽然被過路的村民發(fā)現(xiàn)，一嗓子吼回岸上。
　　 再往前走不遠，便是“左林”。這片地方，之所以叫左林，是因為在地的東南側(cè)，便是左莊?；蛟S之前這里是左莊村的老林地，便被村民叫了起來。在斜路左側(cè)，曾經(jīng)有一片我家的責任田，主要種植棉花。有一段舊事讓我記憶猶新，那會兒農(nóng)藥普及率低，除豆子外棉花是最能生蟲子的農(nóng)作物。同時棉花也是種植程序最為繁瑣的農(nóng)作物。放學回家，我家基本都是鐵將軍把門，不用猜！母親肯定是在左林棉花地里修理棉花。從開始泡種，翻地，播種，蓋膜，摳膜，挪苗，一遍一遍打棉花杈子，一遍一遍捉蟲，一遍一遍采棉花，拔棉花桿后，上面沒來得及開的棉花桃子，還會繼續(xù)開，母親還需繼續(xù)采棉花。好在棉花的價格相對其他農(nóng)作物要高一些，不然實在是對不起農(nóng)人對它的付出。
　　 小時候不懂事，跟母親來棉花地，母親在前面忙碌，我便在后面搗亂。有一次竟薅了一大堆棉花桃子，母親氣得咬牙切齒。后來母親便想了個法子，讓我們捉蟲子，每捉一條給一分錢。我與小妹為能掙到錢，便拿個藥瓶子，靜下來，翻看著棉花葉和棉花桃子。此時，我們竟傻傻地希望蟲子多一點。后來母親看我們捉蟲量太大，實在“回購”不起，把一分錢價格換成一厘錢。即便是這樣，我與小妹依舊大賺了一筆。至今仍清晰記得，那年棉花地里蟲子真多。
　　 從左林向前走百米左右，便是斜路的一個拐彎處，也談不上是拐彎，只是路過一座小橋，路往東錯了一點。這座橋依舊是沒有欄桿的土橋，但較老窯處那座小橋大了很多。河道較寬，水流湍急，向南與村南小河相連，向北同樣流到破窯與之前那條河道橫向相匯。聽村民說這里出魚，但我從沒下去過，我從小對湍急的河水有一種莫名的恐懼。這段路周圍都是一些鹽堿地，在路邊經(jīng)?？吹揭粚踊野咨柠}堿，也經(jīng)?？吹揭环N“馬勺子”，像大壁虎的小型蜥蜴。在鹽堿地上，它昂首挺胸，拖著長長的尾巴，飛一般地“滑翔”，像是一陣風飄過。我從不敢跑著去捉它，因這塊鹽堿地特適合一種蒺藜的生長，渾身全是堅硬的刺，一不注意很容易扎傷腳。
　　 從小橋錯開的路繼續(xù)向東北走幾十米，路右側(cè)是一片高粱地。這種高粱不同于農(nóng)村常種的又高又細的那種，而是一種甜高粱。穗子大，桿子粗而矮，在高粱穗未成熟的時候，高粱桿像甘蔗一樣又脆又甜，給我的童年提供了豐富的甜蜜元素。
　　 走過這里，就到了“斜尖”，斜路的最尖端，也就是終點。在這里繼續(xù)往北，就變成了筆直的路，但依舊是土路。在我幼年，斜尖就有一片屬于我家的責任田。當年因為這片責任田曾差點要了我的小命，其實細說起來跟田沒多大關(guān)系。當時我還不懂事，母親和父親帶著我來地里干活。他們?yōu)榱四芏喔梢稽c活，便把我放在地頭上，用編織袋為我遮了一處蔭涼。忙起活來，忽略了這處蔭涼會根據(jù)太陽轉(zhuǎn)動而挪動。不久后，我便被曬在了烈日下，一曬就是幾個小時，后來直接被曬到休克，父親母親以為我只是睡著了。幸虧一過路的村民，發(fā)現(xiàn)了我，便好心把我?guī)Щ丶胰?，喂了一些水，過了很長時間后，我才從昏迷中清醒過?，F(xiàn)在想來父親和母親心也夠大的，孩子昏迷了竟以為睡著了。每當說起這件事，母親都會埋怨一句：“當年，你爺爺奶奶真狠心?。』丶以谶@里路過，明知道天熱，知道孩子在地頭上，就沒把你抱回家去?！备赣H自知理虧不敢多說什么，只是笑著嘟囔一句：“咱冬陽命大，哪能就被曬死。”為此，又迎來母親一頓更為激烈的嘲諷與埋怨。
　　 斜路上的舊事遠不止這些。每年春天，萬物復(fù)蘇，麥苗返青開始瘋長，同時瘋長的還有麥田里的面條菜。每當周末，母親會帶著我與小妹，沿著斜路，穿梭在路兩邊的麥田里，尋找鮮嫩的面條菜。晚上餐桌上會多了一道粉蒸面條菜。夏天，麥收時節(jié)，斜路上車來車往，塵土飛揚。一輛輛牛車或驢車，拉著一大車麥子向老場院走去。當時由于學校里都是民辦教師，家里也種地，過麥時，便會給學生們放假，回家去收麥子。放假當天，我便沿著斜路撿拾農(nóng)人掉落的麥穗。趕上誰家牛不聽話，主人會給它一鞭，牛便受了驚，竟跑起來。車子兩頭臨時插上高木架的地排車上，高高的麥子堆像是果凍一樣，被顛起來。我會偷偷跟在車后，等著車上掉下麥子。運氣好的話，會撿到一大蒲麥子，直接省了我走二里地的功夫。隨后捆起來藏到麥田里，做好標記，繼續(xù)跟在車后“守車待麥”。
　　 秋天，斜路上牛車驢車慢了很多，因為它們拉的是玉米秸。秋收過后，村民便開始拉玉米秸，近兩米高的玉米秸并排裝在車子上，足足有三米多寬。秋季，家家戶戶都拉玉米秸，在六米左右的路上，會車和超車是很難的。雙方車夫都盡量向右側(cè)靠，讓對方能夠安全通過。即便如此，兩方的玉米秸也會緊緊交叉在一起，隨后聽到“噼里啪啦……”玉米秸的斷裂聲，方才艱難走過。而地上則是滿滿的玉米葉碎屑以及斷裂的玉米桿。不久后便有過路老太太，拾回家去當引火柴。來到冬天，一切恢復(fù)平靜，斜路終于安靜下來。一場雪過后，斜路連同兩側(cè)的田地都仿佛被粉刷了一般，平平整整，舉目四望，一城雪白。閑下來的村民，便開始捕獵模式“攆兔子”。幾個大人，幾條狗，后面跟著幾個看熱鬧的孩子。他們踩在雪地里，發(fā)出“咯吱……咯吱”的聲響，打破了寒冬的寂寥和斜路的安靜。
　　 前幾日早上，妻子透過車窗看向外面，隨即說道“哎呀！斜路咋這么窄了，怎么走車？”她話音剛落，我望向斜路。一條目測只有兩米左右的羊腸小道映入眼簾，彎曲著向東北方向延伸。由于它太過狹窄，視角稍微錯動，它便被隱藏在田地間，絲毫看不出這里有一條路。此時的它，像一位暮年的老人，身子枯瘦如柴，皮膚暗淡無光且滿面滄桑，入目盡是凄涼。
　　 晚上和母親聊起這件事，當說到斜路為何到了這般田地？父親在旁邊插話道：“人都親地唄！都想多種一點，每年向外種一點，慢慢就把路種死了。這個時候看還寬點，等雨季放水的時候，挖出一道溝，路便沒有了?！备赣H說完便嘆了一口氣。
　　 由于土地流轉(zhuǎn)，斜路兩邊的責任田已沒有我家的了，我也很久沒有走過這條斜路。現(xiàn)在斜路的終點已不再是斜尖。它被一條寬暢平整的柏油路“南外環(huán)”攔胸截斷，北半部分已屬于縣植物園。站在氣派的植物園門口，站在曾經(jīng)熟悉的土地上，望向路南側(cè)綠化帶間，那個狹窄隱蔽的路口?；秀遍g，我竟不知道自己在哪里？