
【寧?kù)o·新】雜談山里人(隨筆)
所謂山里人,其實(shí)就是出生在山里的人,除此之外,似乎也就沒(méi)什么好解釋的了。
我是個(gè)不折不扣的山里人。
以我膚淺的認(rèn)知去理解,山里人與鄉(xiāng)下人是有區(qū)別的。換句話(huà)說(shuō),山里人肯定是鄉(xiāng)下人,而鄉(xiāng)下人就不一定是山里人了。我在這里不聊鄉(xiāng)下人,只是以我的眼光,我的經(jīng)歷,簡(jiǎn)單談?wù)勆嚼锶司秃?,別無(wú)他意,望朋友們切勿斷章取義。
從小到大,我一直都這樣認(rèn)為,但凡是個(gè)地地道道的山里人,五行里最不缺的應(yīng)該就是“土”了。要不然,人們?yōu)槭裁垂苌嚼锏娜硕冀小巴晾厦啊蹦亍?br />
五行學(xué)說(shuō)認(rèn)為,土能生金。
我不敢確定土是否真的能生金,倒是很固執(zhí)地認(rèn)為,“有福之人不落無(wú)福之地”這句話(huà)還是有一定道理的。
可不唄,只要一提到“山里人”這幾個(gè)字兒時(shí),人們首先想到的就是連綿起伏的大山,想著想著就與“無(wú)福之地”越扯越近了。再往后想,腦子里便會(huì)出現(xiàn)一張張布滿(mǎn)褶皺的臉。說(shuō)實(shí)話(huà),這樣的臉與“有福之人”是一點(diǎn)兒也搭不上邊兒的。因此,山里人從出生那天起,就已經(jīng)注定是“無(wú)福之人落在了無(wú)福之地”的命了。
有句老話(huà)說(shuō)得好——人的命、天注定。這也就是說(shuō),無(wú)論一個(gè)人出生在哪里,都是命運(yùn)的使然,躲不開(kāi),也逃不掉。比如我,單憑出生在山區(qū)這一點(diǎn),就已經(jīng)和無(wú)福之人掰不開(kāi)也扯不斷了,想不認(rèn)命都不行。
還好,我這個(gè)人一點(diǎn)兒也不矯情,一直都承認(rèn)自己算不得有福之人。不過(guò),我是絕對(duì)不敢斷言我們村就是個(gè)無(wú)福之地的。
我們村坐落在一架東西走向的很長(zhǎng)的山梁前面,確切地說(shuō),應(yīng)該處在這道山梁的半山腰才對(duì)。唐代詩(shī)人杜牧有一首廣為流傳的絕句——《山行》。他在詩(shī)中這樣描寫(xiě)山里人家,“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家?!边@,大概就是我們村最最真實(shí)的地貌特征了。
好多人認(rèn)為,《山行》這首詩(shī)里的“生”字應(yīng)該是“深”字才對(duì)。對(duì)于這,生活在大山里的我還是很有發(fā)言權(quán)的:原詩(shī)應(yīng)該就是“生”,不可能是“深”。都別抬杠,想要弄清原詩(shī)中到底用的是哪個(gè)字,那就要從作者本人說(shuō)起了。首先,杜牧是唐代著名的文學(xué)家、詩(shī)人,他在遣詞造句上絕對(duì)是要求精益求精的。簡(jiǎn)單了解詩(shī)人后,咱們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)“生”和“深”這個(gè)兩個(gè)字。在這首詩(shī)中,“生”字暗含上升之意,屬于動(dòng)態(tài)的字,畫(huà)面感極強(qiáng),相較于“深”字而言,“深”屬于形容字,給人的感覺(jué)就略顯呆板了,用在詩(shī)句中,韻味兒也是大打折扣的。估計(jì)杜牧在寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候肯定會(huì)考慮到這一點(diǎn)。以上這些只是我個(gè)人觀點(diǎn),不作為最終解釋?zhuān)信d趣的朋友可以查閱一下資料,再做一下比對(duì)。不說(shuō)這個(gè)了,還是聊聊我們村吧!
當(dāng)您沿著七拐八拐的山路踏入白云生處的那片人家時(shí),也就到了我們村。倘若再趟過(guò)上升的云層,站在我們村最高處環(huán)視一下四周,絕對(duì)會(huì)感受到一種前所未有的震撼。為此,我還涂鴉過(guò)一首《登高有感》呢:不知天地界,入目一昆侖。伸手摘?dú)埲眨仨f(wàn)畝云。
站在我們村后放眼望去,目之所及皆為大山。那些盡收眼底的山梁縱橫交錯(cuò)地連在一起,不論是說(shuō)得出名字的,還是說(shuō)不出名字的,彼此勾著肩、搭著背,一直延伸到遠(yuǎn)方,似纏纏綿綿的巨龍,顯得那么的任性與豪橫。毫不夸張地說(shuō),我們村的山色,雖沒(méi)有蘇軾筆下“橫看成嶺側(cè)成峰”的壯觀之容,卻能令人真真切切感受到一種“遠(yuǎn)近高低各不同”的逶迤之態(tài)。
寫(xiě)到這里,可能有的朋友要問(wèn)了:你們村兒是挺美的,可到處都是山,村里人靠什么活著呀?
老實(shí)說(shuō),中國(guó)不是有一句老話(huà)說(shuō)“靠山吃山,靠水吃水”嘛,我們村還真就是“靠著山吃著山”活著。一代又一代傳承到現(xiàn)在,村里那幾畝薄地還真的很難養(yǎng)活幾百上千的老百姓。所以,我們村的老百姓在種地之余,也只能在大山上動(dòng)動(dòng)心思了。
大山是無(wú)私的,它也從來(lái)不會(huì)看人下菜碟。
一年之計(jì)在于春。隨著春天的腳步臨近,漫山的植被便會(huì)隨之盎然。這個(gè)時(shí)候,最先受益的是傳統(tǒng)的養(yǎng)蜂人。每到這個(gè)季節(jié)時(shí),勤勞的小蜜蜂便來(lái)回穿梭于山花之間,采回大量的蜂蜜,蜂農(nóng)可以換錢(qián)。花期一過(guò),村里人會(huì)跑到山里采藥換錢(qián),接下來(lái)就是山桃、山杏、核桃……接二連三的成熟期,這些都是可以賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用的果實(shí)。
特別值得一提的是,我們這里的山上有太多太多的藥材,一年四季都有得采。倘若你來(lái)村里找人,偶然遇見(jiàn)一個(gè)在大街上跑著的孩子,問(wèn):“你怎么一個(gè)人在大街上玩呀!你家大人呢?”得到的回答很有可能是“刨藥材去了”。再問(wèn)“去哪了”?他會(huì)說(shuō)“去山里了”。
“什么時(shí)候回?”
“不知道”
……
山里人沒(méi)有太多的彎彎繞,就是這樣簡(jiǎn)單且直接。
我這種介紹,純粹是正常的生活化交流,假如放在唐代詩(shī)人賈島的口中就不太一樣了,他會(huì)這樣說(shuō),“松下問(wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。(尋隱者不遇)”
我之所以這么直白地介紹自己是山里人,并不是想炫耀山里人有多么的好,只不過(guò)在山里生活得太久了,便對(duì)大山生出了一份敬畏之情。情到深處,總覺(jué)得該對(duì)家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么才好。
我能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)兒什么呢?
出錢(qián)吧,怎奈我家世代為農(nóng),從老祖宗那會(huì)兒就是精打細(xì)算地活著,小心翼翼地傳承到我這一代時(shí),竟然還不小心被“狗”咬了一口,不但沒(méi)把日子過(guò)起來(lái),倒把“農(nóng)”字前面多混出個(gè)“貧”字出來(lái)。而今的我,雖有報(bào)答家鄉(xiāng)之強(qiáng)烈愿望,怎奈囊中羞澀,真的是心有余而力不足矣。
憑心而論,我被“狗”咬這件事兒倒也怪不得別人,在此就不細(xì)說(shuō)了,朋友們可悟,可醒。值得慶幸的是,現(xiàn)如今的我還勉強(qiáng)算得上身強(qiáng)體健,然,以我個(gè)人微薄之力又很難駕馭家鄉(xiāng)廣袤之山地。嗚呼!本山人除上述寒酸之家境、空有一身蠻力之外,再無(wú)可圈可點(diǎn)之處了。
世道有輪回?!肮贰币褮埬?,估計(jì)時(shí)日不多了。天還未晴、地也未安,而我已自贖、自省,唯仰天長(zhǎng)嘆,“本是后山人,偶做前堂客。醉舞經(jīng)閣半卷書(shū),坐井說(shuō)天闊,大志戲功名,海斗量福禍。待到囊中羞澀時(shí),怒指乾坤錯(cuò)。欲游山河十萬(wàn)里,伴吾共蹉跎,酒杯空,燈花落,夜無(wú)眠,獨(dú)高歌,閱遍天下人無(wú)數(shù),知音有幾個(gè)。(清?丁元英《卜算子?自嘲》)”
無(wú)奈之余,思慮再三,只能用我這半瓶子墨水兒簡(jiǎn)單描摹一下家鄉(xiāng)這片蒼茫的大山了,怎奈,山人之心本就雜亂無(wú)章,再執(zhí)筆,亦難書(shū)山里人之精妙。此粗文,雖算不上對(duì)家鄉(xiāng)有什么貢獻(xiàn),終究還是把我和家鄉(xiāng)緊緊地捆綁在一起了,就算是一種不離不棄的支持吧!