這些天突然想起了“零拷”一事。“零拷”一詞是上海人的專屬用語(yǔ)，“零拷”在上海話的意思是拆零銷售，顧客可以拿著自帶的容器，想要多少就買多少。在不少老上海人心中，柴米油鹽醬醋茶，萬(wàn)物皆可“拷”。過(guò)去，受限于物質(zhì)條件，人們常通過(guò)“零拷”購(gòu)買生活必需品，減少浪費(fèi)并節(jié)約成本。零拷即為零售，各地皆有，但就其“零”的程度和種類而言，差異還是很大的，上海的“零拷”不僅包含了零拷的內(nèi)容的廣泛，還體現(xiàn)了一種上海人生活上的精細(xì)和簡(jiǎn)約的情調(diào)。
　　 首先是零售的起點(diǎn)之低，上世紀(jì)五六十年代的上?？梢再u一角錢的豬肉，老酒可以打一兩，縫衣針可以買一根，糧票油票有半兩的，雪花膏可以用原裝小瓶去零打，甚至去菜場(chǎng)買二分三分錢的小蔥。這要是放在東北，售貨員都不會(huì)搭理你，甚至還會(huì)嘲笑你太摳門了。其次是一個(gè)“拷”字，其中包含了打、買的意思，同時(shí)也形象地隱指了所用盛裝的物件大多為瓶子罐子。零拷的人群一般以小孩和中老年人為主，小孩體現(xiàn)的是家主吩咐，加上聽話愛勞動(dòng)的道德含義，中老年人體現(xiàn)的則是勤儉仔細(xì)的生活品格。當(dāng)然，中老年人去小店零拷往往還帶有一份社會(huì)交往的因素在其中，街坊鄰里聚到小店問(wèn)寒問(wèn)暖，家長(zhǎng)里短的聊點(diǎn)閑喀，舒緩一下心情。
　　 說(shuō)起零售點(diǎn)低，其實(shí)是與北方相對(duì)而言的。但零售點(diǎn)低并不意味著缺斤少兩。那年與同事在蘇州一家小店吃早點(diǎn)，結(jié)果兩人共用了六兩糧票卻吃得挺飽，同事得知每人才吃了三兩食品驚訝地說(shuō)這里的糧票是不是大啊，在東北吃這么多怎么也要半斤吧。其實(shí)本人也在吃上鬧出了笑話，那年回滬探親，與朋友相約去萬(wàn)體館看足球，特意提前趕到附近的小店吃飯。下鄉(xiāng)幾年吃飯大都是四兩半斤才能吃飽，食堂的饅頭也都是四兩一個(gè)，感覺吃個(gè)半斤自然可以應(yīng)付，所以看到上海名點(diǎn)餛飩和小籠包子當(dāng)然毫不客氣，于是要了四兩餛飩一兩小籠。沒曾想人家餛飩是一兩一大碗，一下子上來(lái)四個(gè)大碗和一兩六只小籠包子，旁人驚訝的目光都集中到我的身上，也讓我始料不及，只好將四碗餛飩撈到一只碗里，在眾目睽睽之下吃得我大汗淋漓紅頭漲臉的逃出了飯店。
　　 零拷是屬于上海人特別是上海中老年人的共同回憶，如今說(shuō)起來(lái)有一種懷舊的味道。記得小時(shí)候受父母指派去零拷什么，那里肯定是有一點(diǎn)零頭給予獎(jiǎng)勵(lì)的，盡管零拷之后剩余的零錢是一分兩分，對(duì)孩子而言也是一種驚喜，可以就地買上一塊糖含著回來(lái)，如果剩得多了，回來(lái)是要上交的，父母再?gòu)纳辖坏牧沐X中獎(jiǎng)勵(lì)你，所以孩子們是非常愿意去的。小時(shí)候零拷的任務(wù)大都由我去，因?yàn)樯嫌薪銓W(xué)業(yè)要緊，下有弟妹不夠“成熟”，只有我可以驅(qū)使，加之路途可能遠(yuǎn)一點(diǎn)，大人不愿意就零拷這點(diǎn)小事分心，于是我就是執(zhí)行零拷的最佳人選。記得家離小賣店要走十多分鐘，急的時(shí)候來(lái)回會(huì)一路小跑，緩的時(shí)候可以磨蹭，還可以邀個(gè)同伴陪著走一趟，到時(shí)剩下的零錢也會(huì)給同伴買塊糖。但是賬目總是要報(bào)清楚的，差距大了大人不干，把握差距的范圍我心里有數(shù)，總不會(huì)出了力還不討好。
　　 到了六十年代末期，大人上班，學(xué)校也不上課了，家里買菜燒飯的活我都承擔(dān)下來(lái)，那時(shí)手里的零錢可就多了，總會(huì)借著采購(gòu)?fù)低档亟o自己買點(diǎn)什么。但你手里這幾個(gè)錢大人心中當(dāng)然有數(shù)的，差不多的時(shí)候會(huì)讓你墊付個(gè)塊八毛的，基本將你積攢的錢花個(gè)差不多，你不愿意也不行，我知道這錢從哪來(lái)的又是誰(shuí)說(shuō)了算。那時(shí)手里的錢真的太少了，即使過(guò)年大人給的壓歲錢也不多，而當(dāng)你攢的錢多了，就會(huì)有人惦記了，這錢也就“危險(xiǎn)”了。
　　 想到零拷這幾天上網(wǎng)查了一下，2024年2月，上海一家“千囷百姓家”在閔行開設(shè)了第一家零拷服務(wù)點(diǎn)，“零拷”上海制皂廠的“扇牌”幾款經(jīng)典產(chǎn)品，均比有包裝的產(chǎn)品便宜一半之多。住在附近的阿姨爺叔得到消息，帶了各種各樣的瓶瓶罐罐來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，空瓶先稱重，再用機(jī)器把皂液灌進(jìn)去。這種復(fù)古的購(gòu)物方式，一下子引起了大家的共鳴。其實(shí)從2023年開始，上海的零拷業(yè)開始興起，先后有多個(gè)企業(yè)在多個(gè)區(qū)域、多家超市及社區(qū)進(jìn)行零拷模式的試點(diǎn)，中國(guó)首個(gè)可持續(xù)生活方式主題商業(yè)體HAI550正式開業(yè)，其中入駐的零浪費(fèi)商店“停停商店”就再次把這種“無(wú)包裝零售”帶入上海主流商業(yè)區(qū)，零拷的商品包括了寵物糧食、果干、堅(jiān)果、液體香氛、洗碗液、洗潔精等等，還是那句話“萬(wàn)物皆可零拷”。而零拷的理念也在悄然的變化，Manner咖啡推出了“自帶杯減五元”的銷售模式，這種超強(qiáng)的性價(jià)比使Manner廣受好評(píng)，讓體驗(yàn)者在省錢的同時(shí)增進(jìn)了環(huán)保理念的提升。
　　 看來(lái)，零拷不屬過(guò)去，也不屬于中老年人，對(duì)于當(dāng)下和將來(lái)的年青人而言，它肯定會(huì)有一個(gè)觸摸和認(rèn)識(shí)的過(guò)程。一方面經(jīng)營(yíng)者對(duì)降低成本出于本能的需要，零拷業(yè)的興起必然帶來(lái)經(jīng)營(yíng)模式的變更；另一方面對(duì)于年青人而言，經(jīng)過(guò)對(duì)零拷模式的體驗(yàn)和認(rèn)同，意味著消費(fèi)理念和生活方式的變革。同時(shí)將零拷打上環(huán)保低炭的時(shí)代烙印，又賦于了零拷全新的時(shí)代特點(diǎn)。由此派生出的個(gè)人購(gòu)物袋、菜籃子、以及出行備品的研發(fā)，能夠帶動(dòng)服務(wù)方式的轉(zhuǎn)換與革新，并由一地推往多地，由一業(yè)推往多業(yè)，進(jìn)而帶來(lái)整個(gè)社會(huì)的服務(wù)與消費(fèi)方式的革命。
　　 “零拷”不僅是一種懷舊的“老味道”，更代表著一種現(xiàn)代生活的新潮流。這種傳承與創(chuàng)新的結(jié)合，將為我們的生活增添了一抹獨(dú)特的色彩。
　　
　　 2025年1月9日創(chuàng)作，1月12發(fā)表于江山文學(xué)