我的父親出生于中華人民共和國成立前的1942年農歷6月11日。今年82歲。（虛歲83）
　　 我的母親出生于中華人民共和國成立前的1940年農歷1月3日，今年84歲。（虛歲85）
　　 1942年農歷6月11日，一個新生命誕生，這就是我的父親，從此刻開始，父親的一生拉開帷幕，生命的齒輪開始轉動。
　　 1942年是個大災荒年，父親在這一年出生，預示著必須有頑強的生命力才能活下去。在父親的童年里，餓死人是常見的，什么樹皮，草根，樹葉，包括一種土都成為他們的食物（很多人吃了那種土拉不出來憋死的）。在父親經歷著這些苦難的同時，我的母親也同樣在經歷著這些苦難。
　　 我的外公外婆一生養(yǎng)育了三男三女。母親排行第五，有兩個哥哥兩個姐姐和一個弟弟。外公不但家暴而且重男輕女嚴重，是大男子主義的代表者。我的母親從小就被外公三番兩次遺棄或送人，到最后還是被留了下來。母親從小的成長環(huán)境，造成了我母親擰巴的性格，母親在外公的威嚴家法中唯唯諾諾，對外公家暴外婆時敢怒不敢言。
　　 母親年輕時是很美貌的，在我的記憶里，見過一張母親和她的好朋友的合影。黑白照片，母親的皮膚白皙，眉毛彎彎，大大的眼睛在雙眼皮下閃閃發(fā)光，尖尖的下巴，嘴角上揚，兩條大辮子垂在胸前，上身穿著斜衿褂子，褲子膝蓋處有兩塊補丁，破舊的衣服掩蓋不住母親那個年齡的美麗出眾。（那張照片早已不知遺落何處）母親和父親定親時，父親2歲，母親4歲，三尺紅布，10塊大洋，母親和父親在雙方父母的操辦下訂了親事。母親說她第一次見到父親時，是十年后。父親12歲，母親14歲。這第一次的見面，母親沒有看上父親，母親說：12歲的父親又矮又小，又黑又瘦，還是個禿子。由于14歲的母親已長成大姑娘，看到父親后心里充滿了失望，在以后的日子里，母親的心情就像一首悲傷的詩，字里行間充滿了哀愁。自從那次見面之后，父親和母親雖然都在相居不遠的集體里生活。但父親干的是地里的農活，母親是在巢絲廠干活兒，他們自那次見面之后再無交集。所以，母親對父親的印象一直停留在父親12歲那年。
　　 直到1961年，父親19歲，母親21歲。這一年父親和母親喜結連理。母親是在一百個不情愿中，無奈的嫁給了父親，這注定了母親一生的哀怨。聽母親說，她那時是想和父親退婚的，可由于二姨忍受不了家暴離了婚，那時的離婚可是天大的事兒。姥爺不讓離了婚的二姨回家，還天天罵著要砍死姥姥和二姨，母親在這種情況下，哪敢提退婚之事？就這樣母親在迫不得已中嫁給了父親。這時的父親，已經是1.8米的大高個，一表人才，高高的額頭，濃密的眉毛，炯炯有神的眼睛中間是高高的鼻梁，瘦削的面部輪廓立體，嘴巴一咧，露出和善的微笑。此時父親的變化并沒有讓母親的看法有所改觀。其一是父親12歲的模樣已深植母親心中，母親是心不甘情不愿地嫁過來。其二是父親家的貧窮超乎了母親的想象，因為那時爺爺在大隊當會計，母親沒有想到父親家窮到連結婚都是買的舊被褥，借來的門簾（那時農村的房子臥室沒有門，掛個簾子）按母親的話說，爺爺南哩北哩跑，怎么連被褥都買舊的，門簾都要借？這更加深了母親對父親家里的不滿。不滿歸不滿，日子還得過下去，在那個嫁雞隨雞嫁狗隨狗觀念嚴重的年代，女人的命運由不得自己做主。
　　 從1962年第一個孩子出生，到1968年我出生，7年里父母生了四個孩子，導致了父親要把我扔掉的念頭。（這是母親經常念叨的，也是2016年父親生病時在醫(yī)院親口對我承認的事實）我成了父親重男輕女觀念下的犧牲品。不過想想當時的困難程度，養(yǎng)這么多嗷嗷待哺的孩子確實不容易。但在那個年代，在多子多福觀念的驅使下，在沒有節(jié)育措施的條件下，孩子越生越多，日子越來越窮。
　　 打從我記事起，就很少見到父親，有時天不亮父親就去上工了，有時父親早起把該干的活干完之后去上工了，下工回家吃飯也是匆匆忙忙的，顧不上和孩子打招呼。春天生產隊養(yǎng)春蠶，父親養(yǎng)蠶是一把好手，又加上年輕力壯，不惜力氣（集體干活很多偷懶的）。隊里的養(yǎng)蠶師傅總喜歡讓父親和他們搭伙，后來父親也成了養(yǎng)蠶師傅。養(yǎng)春蠶的這兩個月里，我很少見到父親。養(yǎng)春蠶的人，在山坡上搭上臨時住處，吃住都在山坡上，這樣就省去了回家吃飯的時間，直到春蠶結成蠶繭，父親他們才算完成任務。
　　 我的母親，善良的沒有底線。無論家里多么缺吃的，但對要飯的人、過路的人非?？犊悬c啥好吃的，母親都拿來招待客人或者給要飯的。那時候要飯的真的特別多。“別人吃了傳名，自己吃了填坑”我母親是這樣說的，也是這樣做的，在那個物質匱乏的年代里，有點什么好吃的，母親總是留給客人吃，有時藏的東西被弟弟偷吃，母親會毫不留情的打他一頓。
　　 父親為了一家人糊口，日復一日的在外奔波。農忙時在生產隊里忙活，農閑時父親把家里安排好，就到幾十公里外的深山里背腳，就是腳力的意思。大山里的木頭沒法運出來，就靠腳力去背，父親說，他總是挑最重的背，一斤八分或者一毛，要看路程的遠近及難易程度。父親一次背一百四、五十斤，每天天不亮出發(fā)，到伐木場已經快中午，吃過干糧趕緊背起木頭返回，冬天天黑的早，趕在擦黑之前到收木場，過秤，發(fā)錢，一天兩頭不見日頭能掙十塊八塊錢，如果遇到下雪天，就沒法出工。父親背腳掙的錢，是我們下一年的全部開支。村里有些人看父親掙錢了，就跟著去了，到那兒一看干不了，嫌山太大，坡太陡，路太遠。
　　 自從實行土地包產之后，我家的生活慢慢有了改觀，我們也慢慢長大。父親春天養(yǎng)蠶，春秋兩季用兩頭牛耕地，幫人下地基，（農村蓋房都有石頭下地基，很多人不會干這活兒）都能掙錢補貼家用，慢慢地大姐也會出門賺錢了。
　　 日子越來越好，可母親的身體依然是老樣子，一年差不多有半年是躺在床上的，大病沒有，小病不斷，每次生病都是要死要活的。從我記事起，在那些艱難的歲月里，家里來的客人最多的就是鄉(xiāng)村醫(yī)生。其實母親很多時候都是幽怨成疾，從小到大，從來沒有見過母親的笑臉，從來沒有一件事兒讓母親開懷大笑過。
　　 盡管母親體弱多病，可我家繅絲的活兒非母親莫屬。母親年輕時在集體繅絲廠干活兒，這是母親獨特的手藝。手工繅絲，就是把蠶繭蒸過之后放進鍋里，鍋里放半鍋水，不停的燒火控制水溫，水溫大概六七十度的樣子，其實水溫具體多高我根本不知道。我只是看到母親從鍋里撈取蠶繭時的速度，感覺水應該很燙。這是技術活，要眼，手，腳協(xié)調配合，才能干的天衣無縫。繅絲這個活兒非常累人，站在那里手腳不停，還得眼疾手快?？壗z和紡花類似，不同的是紡花是坐著，只用雙手。而繅絲則要站著，手不停的把絲抽出來，放到框上（木頭做的和紡花車類似，不知道怎么描述這個繅絲工具）前腳掌落地不動，用腳后跟上下踩踏，把絲纏繞到框上。母親一天要繅絲滿兩個框，很累，還很熱，繅絲一般都是夏季，天氣本來就很熱，鍋臺灶里火不能停，母親站在鍋邊不停操作，又熱又累。母親的衣服一天就沒有干過。很多時候，一天下來，母親的雙腳雙腿腫脹。
　　 父親和母親親身經歷了歷史的巨變和社會變革，他們見證了社會的發(fā)展進程，也經歷了人類歷史上一些重要的時刻。不過當時的他們?yōu)榱嘶蠲矡o暇顧及糊口之外的任何事情。他們從日出而作，日落而息中迎來改革開放，從落后貧窮中走來。他們經歷的歲月長河，像一首悠悠的詩歌，每一句都充滿了對生活的熱愛與與希冀。時光如一本厚重的書，記錄著時代的成長與變遷。
　　 子女們各自成家，父母親獨立生活，父親依然上坡割荊條，有時還去買荊條。沒日沒夜地編籃子。父親的老年生活，編籃子不僅是他的經濟來源，也是他生活的樂趣。我們這里一年之中有好幾個老日子會（有些地方叫集）。別的老人趕會是看大戲，我父親趕會就是賣籃子。三天三夜的大會，父親吃住都在那里，趕會賣籃子是父親最拿手最開心的事情。
　　 現(xiàn)在的父親，自己種著小菜園，無微不至的照顧著我的母親，其實，母親的身體優(yōu)于父親，但父親卻把母親照顧成嬰孩兒一般。
　　 我父親對母親真的沒說的，早上，父親早早起床，把雞蛋羹或者荷包蛋端到母親床頭。之后做早飯，母親起來父親把飯做好。最近幾年，一直是父親帶病照顧母親，吃中藥是父親熬，吃西藥父親放手里。一日三餐，家里家外，全都是父親打理。有時真的好羨慕母親，但母親總覺得父親做的差了那么一點點兒。不過，父親樂于奉獻，母親樂于接受，這是他們老夫老妻的相處模式。父親偶有抱怨，但又樂在其中。由此，我給父親起了個綽號：寵妻狂魔！
　　 這就是我父親母親，他們平凡，善良，堅韌，不懼苦難，吃苦耐勞，踏實肯干。他們用平凡的方式詮釋了生命的意義！