馮夢龍?jiān)凇吨悄摇分兄v了一個(gè)范仲淹的故事。說公元1050年，“吳中大饑”，時(shí)任杭州太守的范仲淹為了賑災(zāi)，“發(fā)粟及募民存餉，為術(shù)甚備”。大概是這句話說得不明確吧？被一些人演繹出，當(dāng)時(shí)的斗米已經(jīng)120文，范仲淹還讓官府以180文的價(jià)格到處收購米，并且把這些消息到處宣傳。其它地方的米商們知道這個(gè)信息后，連夜運(yùn)米往杭州。范仲淹知道外地米商到達(dá)的消息后，把官方的米價(jià)下調(diào)到災(zāi)前水平，這樣由于供給側(cè)的保證，當(dāng)?shù)氐拿變r(jià)就保持了平穩(wěn)。然后的故事，馮夢龍的記載是范仲淹根據(jù)當(dāng)?shù)厝说奶攸c(diǎn)，大力提倡“競渡”“修佛寺”，同時(shí)也增加公共開支，改善公務(wù)員的辦公條件。這些措施出來，災(zāi)民們找到了工作，賺了錢，米價(jià)又由于供給側(cè)的改善而不太貴。結(jié)果“是歲唯杭，饑而不害”。
　　 馮夢龍?jiān)邳c(diǎn)評(píng)中，結(jié)合萬歷年間蘇州大災(zāi)荒，當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者由于災(zāi)荒禁止人們游玩，結(jié)果讓好多旅游從業(yè)者無事可干，只好流落他鄉(xiāng)。這故事應(yīng)該轉(zhuǎn)自于《夢溪筆談》，但范仲淹傳記中并沒有提到這件事。
　　 關(guān)于賑災(zāi)，《宋史·范仲淹傳》里倒有這么一件事。明道二年(1033年)七月，天下大旱，蝗災(zāi)蔓延，江淮和京東一帶災(zāi)情尤其嚴(yán)重。范仲淹奏請(qǐng)派人視察，宋仁宗沒回應(yīng)。范仲淹上朝時(shí)面問仁宗：“宮掖中半日不食，當(dāng)何如?”仁宗這才明白過來，派范仲淹安撫災(zāi)民。在范仲淹的一生中，敢于直言應(yīng)該是最重要的特色。在他政治生涯中有過三次相對(duì)重要的直言，結(jié)果三次被貶。1029年，范仲淹因諫言太后當(dāng)還政于仁宗被貶；1033年直言不該因小事廢皇后被貶；1035年，范仲淹上《百官圖》直指當(dāng)時(shí)宰相呂夷簡的不作為第三次被貶。據(jù)丁傳靖《宋人軼事匯編》記載說，范仲淹這三次被貶，每貶一次，時(shí)人稱“光（光耀）”一次。第一次稱為“極光”，第二次稱為“愈光”，第三次稱為“尤光”。當(dāng)然，范仲淹這種直言，曾遭到以前一直舉薦他的晏殊的反對(duì)，也遭到一些朋友的勸誡，比如梅堯臣就寫了《靈烏賦》勸范仲淹。他在文中說，“夫人之靈，大者賢，小者智；獸之靈，大者麟，小者駒；蟲之靈，大者龍，小者龜；鳥之靈，大者鳳，小者烏?！倍@些“大者”“不時(shí)出”，不經(jīng)常出來。結(jié)果這些“小者”，像烏鴉經(jīng)常預(yù)告一些災(zāi)禍，結(jié)果“招唾罵於邑閭”，被一般老百姓唾罵。他給出的建議說：“烏兮，事將兆而獻(xiàn)忠，人反謂爾多兇。兇不本于爾，爾又安能兇。兇人自兇，爾告之兇，是以為兇。爾之不告兮，兇豈能吉？告而先知兮，謂兇從爾出。”所以他告誡說：“烏兮爾靈，吾今語汝，庶或汝聽：結(jié)爾舌兮鈐爾喙，爾飲喙兮爾自遂。同翱翔兮八九子，勿噪啼兮勿睥睨，往來城頭無爾累?！蹦惆?，閉上你的嘴吧。能吃，吃；能喝，喝。做什么不好呢？說那些話，給自己帶來那么多麻煩事。這樣，范仲淹的名文《靈烏賦》也就來到了世上：
　　 梅君圣俞作是賦，曾不我鄙，而寄以為好。因勉而和之，庶幾感物之意同歸而殊涂矣。
　　 這是序，說明了自己寫這篇賦的原因。也發(fā)出了感嘆：同樣的一件東西，看的人不一樣，想法就相差很大。
　　 靈烏靈烏，爾之為禽兮，何不高翔而遠(yuǎn)翥？何為號(hào)呼于人兮，告吉兇而逢怒？方將折爾翅而烹爾軀，徒悔焉而亡路。彼啞啞兮如訴，請(qǐng)臆對(duì)而心諭：
　　 “我有生兮，累陰陽之含育；我有質(zhì)兮，處天地之覆露。長慈母之危巢，托主人之佳樹。斤不我伐，彈不我仆。母之鞠兮孔艱，主之仁兮則安。度春風(fēng)兮，既成我以羽翰；眷庭柯兮，欲去君而盤桓。思報(bào)之意，厥聲或異。警于未形，恐于未熾。知我者謂吉之先，不知我者謂兇之類。故告之則反災(zāi)于身，不告之者則稔禍于人。主恩或忘，我懷靡臧。雖死而告，為兇之防。亦由桑妖于庭，懼而修德，俾王之興；雉怪于鼎，懼而修德，俾王之盛。天聽甚遜，人言曷病。彼希聲之鳳皇，亦見譏于楚狂；彼不世之麒麟，亦見傷于魯人。鳳豈以譏而不靈，麟豈以傷而不仁？故割而可卷，孰為神兵；焚而可變，孰為英瓊。寧鳴而死，不默而生。胡不學(xué)太倉之鼠兮，何必仁為，豐食而肥，倉茍竭兮，吾將安歸？又不學(xué)荒城之狐兮，何必義為，深穴而威。城茍圮兮，吾將疇依？寧驥子之困于馳騖兮，駑駘泰于芻養(yǎng)。寧鹓鹐之饑于云霄兮，鴟鳶飫乎草莽。君不見仲尼之云兮，予欲無言。累累四方，曾不得而已焉。又不見孟軻之志兮，養(yǎng)其浩然?；驶嗜拢胃乙孕菅?。此小者優(yōu)優(yōu)而大者乾乾。我烏也勤于母兮自天，愛于主兮自天。人有言兮是然，人無言兮是然?！?br />　　 這其中的“寧鳴而死，不默而生”，是范仲淹的人生主張。盡管這個(gè)主張很重要，但相對(duì)于他的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”來，這個(gè)主張知道是他第一個(gè)說出來的人卻很少?！对狸枠怯洝肥浅踔袝r(shí)的背誦課文吧？“滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興”，現(xiàn)在想起來仍舊能記住的文章，實(shí)在也就這些古文和魯迅的一些文章了。其他人的文章當(dāng)時(shí)能背誦的也有，現(xiàn)在是一點(diǎn)影響都沒有了。《岳陽樓記》當(dāng)時(shí)背起來很費(fèi)勁，理解起來比背誦更費(fèi)勁?，F(xiàn)在當(dāng)再次讀“嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’乎！噫！微斯人，吾誰與歸？”時(shí)，也知道當(dāng)時(shí)的范仲淹大概五十七歲，和我們現(xiàn)在的歲數(shù)差不多。不要說“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”了，就算是“不以物喜，不以己悲”，我們能做到的能有幾個(gè)呢？當(dāng)然，理解是能夠理解了。而這理解指的不僅僅是“不以物喜，不以己悲”，也包括“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。記得當(dāng)時(shí)背誦時(shí)，要翻譯，我們都認(rèn)為正確的翻譯是：在天下人擔(dān)心之前擔(dān)心，在天下人歡樂之后歡樂?？戳丝淳W(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)上的翻譯也大體如此。看來語文確實(shí)還是相對(duì)穩(wěn)定，不變的多！經(jīng)歷過這么多年，現(xiàn)在當(dāng)然知道這種理解有問題。問題還很明顯，提前“憂”不就多“憂”了些時(shí)間，推后“樂”也不過少“樂”了些時(shí)間，有用處嗎？別人傷心，你陪他流淚，對(duì)于悲傷可能有所緩解，悲傷難道就不是悲傷了嗎？問出這個(gè)問題后，就知道那個(gè)理解是錯(cuò)的。唐朝人趙蕤寫過一本《長短經(jīng)》，也被后人稱為《反經(jīng)》，其中的《臣行》篇有這樣的說法：“夫人臣萌牙（芽）未動(dòng)，形兆未見，昭然獨(dú)見存亡之機(jī)，得失之要，豫（預(yù)）禁乎未然之前，使主超然立乎顯榮之處。如此者，圣臣也?！狈吨傺偷摹跋葢n”是在“萌芽未動(dòng)”時(shí)，看到“憂”在其中，要提前把這些問題想到，而更主要的卻是“禁乎未然之前”，把禍?zhǔn)孪麥缭诿妊繝顟B(tài)，借用中醫(yī)的說法就是“治未病”。他的“樂”也不是跟著別人“樂”，而是在別人“樂”時(shí)，先判斷是不是“福兮禍所依”，要是，就先想辦法消除那“禍”，然后再“樂”。這當(dāng)然是我們古人心目中“圣人”的境界，但這確實(shí)也是以天下為己任的人應(yīng)該追求的終極目標(biāo)。理解了這點(diǎn)，范仲淹賑災(zāi)時(shí)的表現(xiàn)就有了依據(jù)，他之后的一群又一群的文人都向他致敬，并把他和諸葛亮相提并論也就順理成章了。而對(duì)于那個(gè)故事，我唯一懷疑的其實(shí)是那年的杭州，歷史上并沒有記載有什么災(zāi)情。
　　 也應(yīng)該是初中吧，讀過一則范仲淹的故事。后來知道這故事叫“斷齏畫粥”，是宋朝和尚文穎記載在《湘山野錄》里的。說范仲淹“少貧”，在長白山僧舍讀書。熬一鍋粥，過一夜凝結(jié)了，用刀畫為四塊。早晚各取兩塊，再撒一些時(shí)令菜算做一頓。這樣過了好幾年。孩子小時(shí)，我還曾給他講過這個(gè)故事。孩子上學(xué)時(shí)，有一次有事回家遲，孩子先到家，我讓他熬稀飯。他問怎么熬，我說倒些米，再加些水，打開電飯煲上稀飯按鈕就行?；丶液?，我才知道他確實(shí)是熬的“稀飯”，半鍋湯里只有二十幾顆大米粒在飄動(dòng)。我也才想起我們小時(shí)侯的稀飯其實(shí)和這差不了多少，也就想起到了這故事，不知道第一次聽到它時(shí)是否奇怪過他的粥是怎么凝結(jié)的。后來我到了南方，吃過了他們的粥，也就知道那粥確實(shí)會(huì)凝結(jié)。但能有那樣粥的古人，一定不會(huì)“貧”，至少年少時(shí)我家的粥就根本不會(huì)凝結(jié)。我想范仲淹時(shí)代的貧苦人家應(yīng)該不會(huì)比我小時(shí)候更好吧？所以讀文章，無論是古今誰的文章，一定要知道寫的人是怎樣的人，他說的是不是和你想的是一回事。
　　 我們現(xiàn)在知道范仲淹幼年喪父，母親改嫁朱姓男子，他因此又名朱說。大中祥符八年(1015年)，他科舉及第，授廣德軍司理參軍。后歷任興化縣令、秘閣校理、陳州通判、蘇州知州、權(quán)知開封府等職?？刀ㄔ?1040年)，與韓琦共任陜西經(jīng)略安撫招討副使，采取“屯田久守”的方針，鞏固西北邊防。西北邊事稍寧后，宋仁宗召范仲淹回朝授樞密副使。后拜參知政事，上《答手詔條陳十事》，發(fā)起“慶歷新政”。不久后新政受挫，范仲淹自請(qǐng)出京，歷知邠州、鄧州、杭州、青州?；视铀哪?1052年)，改知潁州，在扶疾上任的途中逝世，年六十四。
　　 范仲淹盡管有名篇《岳陽樓記》，但他并不以文章著名。就如同他字寫得非常好，像被后人尊稱為四大家的黃庭堅(jiān)就曾在他的《山谷題跋》中說：“范文正公書落筆痛快沉著，極近晉宋人書”，還說：“范文正公書《伯夷頌》極得前人筆意，蓋正書易俗，而小楷難于清勁有精神”。朱長文在《續(xù)書斷》中說：“仲淹晚年學(xué)王羲之《樂毅論》，亦一代之墨寶也”。這兩個(gè)他同時(shí)代的人這么說，或許有過分的地方。但明朝唐錦說范仲淹“書極端勁秀麗，無毫铓縱逸之態(tài)”，清高士奇說“挺勁秀特，肖其為人”。那應(yīng)該是他們的審美了吧？但卻很少有人說他是書法家。范仲淹據(jù)說更愛彈琴，他曾向當(dāng)時(shí)的古琴大師崔遵度學(xué)習(xí)，還拜會(huì)了崔遵度推薦的唐處士。陸游在《老學(xué)庵筆記》里說：“范文正公喜彈琴，然平日只彈《履霜》一操，時(shí)人謂之范履霜”?！堵乃佟?，據(jù)說是西周名臣尹吉甫兒子伯奇所作。由于后媽進(jìn)讒言，這個(gè)伯奇被趕出家門。他采集荷葉做成衣服，用棠梨花充饑。在一天早上，看到了地上的霜，作了這首曲子?！奥乃痢?，自然是不錯(cuò)的，也確實(shí)和范仲淹“先憂”的世界觀有相通之處。但說他就只彈這首古琴曲，我是覺得有些不可思議的。總覺得陸游眼中的范仲淹已經(jīng)開始“圣化”了。當(dāng)然，范仲淹也寫詞，盡管他的詞只流傳下來五首，但確實(shí)有他不同于同時(shí)代人的地方。下面我們來看看他的詞：
　　 蘇幕遮（懷舊）
　　 碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。
　　 黯鄉(xiāng)魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸，化作相思淚。
　　 “碧云天”，年輕時(shí)很糾結(jié)古人的用詞，比如“青云直上”中的“青云”，像這里“碧云天”中的“碧云”，它們到底指的是怎么一種云？很難現(xiàn)象。尋找過一陣解釋，但沒找到什么像樣的。有一個(gè)階段還想，或許古人也不知道是怎么一種云，別人用他們也就用吧？現(xiàn)在，我覺得按這首詞的意思，這“碧云天”其實(shí)不是在說“云”，而是在說透過云看到的天空，“碧空”。也就是說這“云”很淡，淡到不影響碧空，有點(diǎn)“天高云淡”的意味。那么“青云”也就應(yīng)該是這樣的一種云，所以才能不受影響而直接到天界去?！包S葉地”，很典型的隴上深秋，滿地的落葉?！扒锷B波”，很開闊的視野，讓這秋色和遠(yuǎn)處的水流恰到好處地連接到了一起。年輕時(shí)，校園歌曲很流行，其中有一句歌詞唱到：“我從壟上走過，壟上滿是秋色”，很古雅的用詞?！安ㄉ虾疅煷洹?，看到過一種解釋，說“江波之上籠罩著一層翠色的寒煙”。還給出了理由十足的說明：“煙本呈白色，因其上連碧天，下接綠波，遠(yuǎn)望即與碧天同色，這就是‘秋水共長天一色’啊”。當(dāng)然也有他的道理，那這煙是怎么來的，是燒荒嗎？它怎么就只在水面上呢？應(yīng)該是深秋，又是黃昏，天涼了，水的溫度變化沒有地上的快，所以起了淡淡的霧。這里的“煙”應(yīng)該就是這“霧”，它“翠”當(dāng)然不是它自身“翠”，而是透過它看到的水“翠”?！吧接承标柼旖铀保枌⒙湮绰?，山上沒遮住的地方，太陽光很強(qiáng)，而遮住的地方暗淡了；水在低處，陽光照不到水面，但水面本身比土地亮，水又是從遠(yuǎn)處流過來的，在開闊處看，水天就連在了一起。“芳草無情，更在斜陽外”，按道理深秋的草不會(huì)是芳草，應(yīng)該是黃草，“秋草黃”么。這里用了“芳草”，那應(yīng)該是有所代。代指的是什么呢？多數(shù)都說是“故鄉(xiāng)”。這應(yīng)該是不錯(cuò)的，因?yàn)橄掳腙I就開始了他的鄉(xiāng)愁。但也有人說，這里的“芳草”是指朝廷里的小人，他們的意思是說范仲淹在這里感慨，小人無處不在。我是覺得以范仲淹的胸懷，實(shí)在沒有這么小氣。在他的世界里，看不起的人他根本就不放在心上，當(dāng)然也就不會(huì)表現(xiàn)在詩詞里。一般來說，念念不忘曾給自己小鞋穿的“小人”的人，自己也不會(huì)是君子。我是覺得他這里借用了崔顥“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”的詩意?！班l(xiāng)關(guān)”在哪里？在怎么看都看不見的遠(yuǎn)方。以上是上半闕。是“碧空”，可有云；是“綠水”，可有霧?？傆袞|西讓看到的不是那么明確，就像生活中總有一種讓詩人說不出來的傷感。這種“傷感”從下半闕開始表達(dá)。“黯鄉(xiāng)魂”，“鄉(xiāng)魂”，思鄉(xiāng)之魂讓自己“黯”；“追旅思”，“旅思”，客居之愁在纏著自己?！耙挂钩牵脡袅羧怂?，除非好夢能讓我睡，可這種心情下有好夢沒有呢？應(yīng)該沒有。所以這句其實(shí)在說每天晚上想睡卻睡不著。這就是古人說的“反言愈切”。睡不著怎么辦呢？“明月樓高休獨(dú)倚”或者“喝酒”，但要是喝酒，就難免“酒入愁腸，化作相思淚”?！懊髟聵歉擢?dú)倚”，實(shí)在是一個(gè)孤獨(dú)者的形象，當(dāng)然也可能是一個(gè)憂郁癥患者的形象。