一、西北風(fēng)在冬青樹林哆嗦
　　
　　 西北風(fēng)在冬青樹林
　　 小寒大寒一樣哆嗦——
　　 氣溫急劇下降
　　 冷空氣又南下了
　　
　　 站在門口的二叔，面色凝重
　　 好像回憶2008年的那次冰凍
　　 ——許多落葉喬木齊腰折斷
　　 或，連根拔起
　　
　　 二、爺爺睜著老花眼睛
　　
　　 冬至操著異地口吻
　　 ——摘干凈了，摘干凈了
　　
　　 爺爺睜著老花眼睛
　　 看門前屋后的刺槐，香椿，銀杏……
　　 安慰：它們站不穩(wěn)腳跟，也喝高了
　　
　　 西北風(fēng)蹲在窗臺(tái)
　　 試圖把普通話，換成
　　 湘西南方言
　　
　　 三、三叔挪了挪身子
　　
　　 望著最后一撥
　　 南去的雁聲。身材魁梧的湖背嶺
　　 倒抽了一口涼氣，暮秋后
　　 就面臨漫長(zhǎng)的冬季了
　　
　　 三叔挪了挪身子自言自語
　　 搭幫地里的紅薯已入窖了
　　 風(fēng)從門縫擠進(jìn)來
　　 扶了扶灶塘里
　　 東倒西歪的火苗
　　
　　 四、溪流越來越小
　　
　　 溪流越來越小
　　 剛立冬，上院子麻三爺?shù)南?br />　　 又加重了
　　
　　 老舊的獨(dú)木橋小心謹(jǐn)慎
　　 稍一搖晃，七歲的孫女
　　 會(huì)猶豫，退縮
　　 她還那么膽小
　　
　　 五、橋
　　
　　 有水泥橋了
　　 村莊歡呼雀躍
　　
　　 旁邊的石拱橋
　　 感到稍稍安慰——
　　 三叔歉疚的望眼
　　 路過的風(fēng)，被茅草絆了一跤
　　 爬不起來
　　
　　 六、牽掛
　　
　　 了無牽掛了
　　 了無牽掛了
　　 ——偌大的樹林
　　 赤條條的落葉喬木
　　 在寒風(fēng)中呼喊
　　
　　 一只母狗
　　 望了一會(huì)
　　 默默轉(zhuǎn)身
　　 回到村莊