不知不覺，便又走進了一年的隆冬臘月時節(jié)，氣溫低到令人瑟瑟發(fā)抖，連窗外的天也總是披著灰白色的戰(zhàn)袍，讓人總想要窩在溫暖的被窩不愿起床。不過，幾天前就聽父親說今天要采摘紅袍柑，可不能隨意賴床，所以我比往常起得要早，為的就是能陪著父親把果園里那些成熟的紅袍柑都摘回家放著，等春節(jié)時跟親友們一同分享這一份酸酸甜甜的難忘的好味道。
　　 紅袍柑，有的地方還稱之為紅橘，是一種只屬于冬季才熟透的橘子，更是四川常見水果柑橘中的一種。它的外殼是很薄的紅色橘皮，內(nèi)里是一瓣又一瓣緊密相依的柑橘瓣，柑橘瓣上還有一條又一條像白色縫衣線那樣的白衣線。當剝開每一個柑橘瓣時，便又能看到里面有四五顆柑橘核。成熟的紅袍柑，從外殼到內(nèi)里，都是紅彤彤的，只有那一根根橘衣線是白色的。
　　 當一個個紅袍柑成熟以后，紅彤彤的樣子，明晃晃地掛在柑橘樹的枝頭，就像是給一棵棵柑橘樹掛上了一盞盞小小的紅色燈籠，青綠色的柑橘葉陪襯著紅色的柑橘，嫣然一幅大自然恩賜的五彩油畫。尤其是在寒冷的冬季，當每天清晨推開房門時，總能見到一大片火紅耀眼的熾熱，綻放在眼前，惹得人又有了熱愛生活的無限激情。
　　 由于果園中的柑橘樹有長得很高的，也有長得稍微矮一點的，所以我一米多的小小身軀也能伸手就夠著那些掛在柑橘樹梢上的紅袍柑。要是干活忙累了、口渴了，我也會順手就摘上幾個果子，手感飽滿而圓潤，剝開薄薄的果皮，便津津有味地吃起來。果肉與果汁相互交織著，橘黃色的酸甜汁水瞬間觸動了舌尖的靈敏神經(jīng)，讓人變得清醒而充滿活力。每次吃完，我還不忘將紅袍柑的橘皮留著，放在屋檐下的走廊空地上晾曬著，等自然風干了以后，就可以用一些來煮粥、燉湯或是直接煮水喝，因為這可是一種十分珍貴的藥材，也就是我們常聽說的“陳皮”。我查閱了相關(guān)資料顯示，它具有調(diào)節(jié)胃腸運動、促進胃液分泌、抗?jié)儭⒈８?、利膽、降血脂、祛痰、平喘等多種藥理作用。
　　 難怪，父親總是讓我們每次吃完紅袍柑時，都不要把外殼扔掉。要是遇上連續(xù)的陰雨天氣，他又擔心這些外殼會腐爛變質(zhì)，索性就會找一兩個大點的簸箕，將它們?nèi)b進去。等晚上煮飯炒菜過后，就利用大鍋灶里的木炭余溫，再把裝滿了外殼的簸箕放在鐵鍋里，拿個大大的鍋蓋蓋著。經(jīng)過幾個晚上的慢慢烘烤，本來還是紅紅軟軟的橘皮，就會變成一塊又一塊干煸而深橘色的陳皮了。應該說陳皮因其特別的藥用價值，遠比紅袍柑要賣的錢更多一些，但因陳皮比較輕便，需要很多才能稱出來一斤，再者自己家人生病了也還得拿錢去買藥，父親干脆就都給家人收集留著，以備不時之需。
　　 父親還告訴我，紅袍柑橘瓣上的白衣，也是一種去火解熱的良好藥材，因?qū)嵲谔^稀少，就更值錢了，只是比陳皮還要難收集。印象中，父親并沒有專門把它們收集起來，只是叫我們每次吃紅袍柑的時候，記得也要把上面的白衣一起吃下去，說是如此做才不容易上火。父親是那么說的，我們也是那么做的。因為在我們的心中，總覺得他說的話都有一定的道理。
　　 有時，我還喜歡摘一二十個紅袍柑，用針線縫在一根線上，將它們做成一串又一串的裝飾品，放在房間的床簾上掛著，偶爾還會放一些在書桌上?？粗唵蔚姆块g，瞬間就多了幾分溫暖與漂亮，內(nèi)心也是暖暖的。我想要把這份溫暖帶給家人，便又多采摘了一些紅袍柑，也放在了他們的房間里，只是每次都被父親拿出來分給大家吃掉了?；蛟S，在他的心目中，是擔心這些紅袍柑就這樣放在房間里容易腐爛變質(zhì)，浪費了可惜更可恥。
　　 的確，父親很在意這些紅袍柑。每年到了它們的成熟期，總是會選擇一個艷陽高照的好天氣采摘。我記得在采摘的時候，父親是直接扛著一把很長的竹樓梯，自己就慢慢踩在上面爬到紅袍柑樹上了。只見他兩腳穩(wěn)當?shù)夭仍趦筛容^粗大的樹枝根部，一手拿著剪刀，一手拿著紅袍柑，每剪下一個都小心翼翼地將它們放進腰身上斜跨著的籮筐里。當籮筐裝得有些沉重時，他才輕輕地提著籮筐上的麻繩慢慢地將其往地上放。
　　 父親一邊放著，還一邊讓我在旁邊看著，在要落地的時候，要我用雙手微微接著籮筐，防止里面的紅袍柑掉落摔壞了。然后，他又轉(zhuǎn)身繼續(xù)用剪刀剪著紅袍柑，然后順手將剪下的一個個紅袍柑放在腰間的挎包里，等挎包又裝得差不多的時候，就提著挎包繩子慢慢地往下放，還讓我向之前那樣用雙手接著挎包。只是這次，他讓我輕輕地把包中的紅袍柑全部拿出來，就又讓我把挎包遞給他。
　　 一次又一次，父親如此反復著。我也不知道到底放了多少次挎包，只記得直到把帶來的四個大籮筐都裝滿后，他才慢慢地從紅袍柑樹上下來。父親把雙手使勁在屁股后的褲子上擦了又擦，然后才拿起扁擔，打算將幾筐沉甸甸的紅袍柑一一挑回家。原來，早在幾天前，我就看見父親在老屋后的田坎上，踩著樓梯砍柏樹枝丫，為的就是將它們細小的枝丫平整有序地鋪在地上，方便堆放紅袍柑。
　　 紅袍柑本身的保質(zhì)期很短，如果就這樣自然地放在地上或桌上，要不了一個月的功夫，它們便會發(fā)霉發(fā)軟變爛，還散發(fā)著一股難聞的臭味。所以，在沒有冰箱或者保鮮劑等條件下，想要讓紅袍柑保存地更長久一些，就只能采取這種土辦法加以干預。當鋪上一層松松軟軟的柏樹枝丫時，再鋪上一層紅袍柑。等紅袍柑鋪滿一層后，又緊接著繼續(xù)鋪下一層柏樹枝丫。如此反復著，不知道用了多少柏樹枝丫，總之就是要把全部的紅袍柑都要覆蓋堆好。
　　 其實，雖然我家的紅袍柑每年成熟季時才采摘到一千多斤，但是真正留下來能自己吃的只有很少一部分，百分之八十多的紅袍柑都被父親挑到鎮(zhèn)上的集市賣掉了。用他的話說，春節(jié)的時候，家家戶戶都在過新年，人來人往的，大家總要買點水果過節(jié)，再加上紅袍柑是火紅的顏色，預示著來年紅紅火火、大吉大利、萬事如意，所以便能賣個好價錢。本以為的好幾錢，到最后也不過是幾毛錢一斤，最多不超過一塊錢一斤。因為，紅袍柑在農(nóng)村里是一種非常常見的水果，可以說是每家每戶都有。
　　 只是，就算價格再便宜，父親也要選擇賣點，始終舍不得拿來自己吃。不是不想吃、不要吃，而是在他的心目中，這些極不起眼的紅袍柑就是咱家的重要經(jīng)濟收入來源之一，所以哪怕是明知賺不了多少錢，還是要吃力地挑著一百來斤的紅袍柑，再走上一個多小時的石板路，又穿過一個又一個的山林，來到集市上，選個人來人往多一點的臨時攤位，站著吆喝，多則大半天，少則三個小時，才能全部賣出去。這還是情況比較好的時候，要是遇上天氣不好的時候，就算是在集市里站上半天，也只能賣出去一籮筐。
　　 父親很知足，賣多賣少，他都笑呵呵的，臉上總是洋溢著幸福的神情。而且，每次趕集回來，他的竹籮筐里，不光裝著醬油、陳醋、食鹽，還裝著我和小弟愛吃的糖果、瓜子。要是有多余的錢，他又會全部掏出來，雙手遞給母親，說是由她保管著放心，再者也是為了給我和小弟湊學費。舍不得吃、舍不得穿、舍不得花，這一切的出發(fā)點終究是希望我們能上學無憂、成長無慮。這是我父母親的愛子心切，應該也是天底下那些和他們一樣有著擔當責任的父母親對于孩子的疼愛。
　　 在我童年的記憶里，老屋旁的這片紅袍柑樹，是父親在我?guī)讱q的時候種下的，應該說跟我的年歲差不多。自從種下這片柑橘林后，父親就像照顧自己的孩子那般疼愛它們，從澆水、施肥、鋤草再到修枝、剪葉、扎籬笆等，他都始終親力親為。有時，我很好奇地問他為什么要付出這么多呢，柑橘樹不是一種很耐活的果樹嗎？就算是不怎么搭理它，它也可以頑強生長，只是自由生長的柑橘樹，不會長得那么挺拔，更不會開很多花，結(jié)很多紅袍柑。
　　 據(jù)村里老一輩的人講，紅袍柑樹很遭蟲子的喜歡，一不小心放養(yǎng)之下，這些柑橘樹上便會出現(xiàn)很多蟲洞?？蓜e小看了這些樹上的蟲子還有蟲洞，時間長一點，一整棵柑橘樹都有可能被咬死變得干枯。父親從小培育的那些辛勞就付之東流了。難怪，他總是從不懈怠，對于這些特殊柑橘樹的養(yǎng)護，該殺蟲時就殺蟲，蓋澆水施肥時就澆水施肥。柑橘樹也很聽話地一天天吸收著天地之精華，慢慢地長大著，越來越蔥蔥郁郁的。
　　 從春天到夏天，又從夏天到秋天，再從秋天到冬天，我深刻的記憶片段里，紅袍柑樹總是以青枝綠葉的姿態(tài)示人，在自然而然中成為了一年四季中的不變之美。同時，當發(fā)出了嶄新的嫩綠的枝葉時，當開著白色的花朵時，當結(jié)出了一個個墨綠色的小果實時，當長成了一個個紅彤彤的小燈籠時，它們又成了春夏秋冬每個季節(jié)中的一抹繽紛點綴。這一切，像極了我們在一年四季中默默努力著，只管靜待在收獲的季節(jié)迎來意想不到的驚喜。
　　 只可惜，或許是因為紅袍柑的口味本就是酸酸甜甜的，果酸味很濃烈，再加之吃多了容易上火導致口干舌燥，所以村里的很多農(nóng)戶就把自家地里的紅袍柑樹嫁接改良了。有的被嫁接改良成了冰糖橘、有的又被嫁接改良成了鵝蛋柑、有的還被嫁接改良成了耙耙柑、甚至還有的被嫁接改良成了臍橙……總之，在如今的山村田野上，很難再見到小時候那樣成片成片的紅袍柑橘林了。也許，正是這個原因，反而讓原本只能賣出一塊錢一斤的紅袍柑，變成了現(xiàn)在至少要兩塊錢乃至三四塊錢才能買到一斤，真有一種“物以稀為貴”的感覺。
　　 不過，無論時代如何變換，父親始終沒有放棄老屋旁的這片紅袍柑樹，我也從未忘記這抹冬日里的獨特酸甜味，它們就像刺繡那般深深地鐫刻在我的記憶之中，提醒我記住生活的不容易、想要有更多收獲就得付出更多?？?，那片父親曾經(jīng)種下的柑橘林，在時光的長河中，隨著歲月的洗滌，愈發(fā)悠遠而寧靜。當冬天里的那抹暖陽照進來時，它們又被陽光溫柔地擁抱著，盡顯燦爛與輝煌。每當微風拂來時，寂靜的柑橘林又發(fā)出颯颯的響聲，生機勃勃的果園里彌漫著一股清新而甜美的氣息，帶給人一種心靈上的無限慰藉。
　　 “大女，晚上我們挑選幾個大點的紅袍柑，把心心掏干凈，做幾盞橘燈吧，把我們的小屋照得亮堂堂的……”聽著父親在堂屋里喊我，我猛地一回頭下意識地答應了一聲好的，竟不知什么時候我又沉浸在兒時熟悉又親切的情感片段中了。
　　
　　 2025年1月12日