北方的冬天特別冷，日頭下山也早。為了保持屋里的溫度，父親天不亮就拿著繩子，砍山斧上山弄柴禾。母親煲好玉米碴子粥，切一盤蘿卜咸菜，父親才扛著小山一樣的柴禾捆，進(jìn)了院子。柴禾噗嗤從父親肩頭落了地，摔了一腚墩兒。我們哏哏遲遲爬出被窩，穿上母親縫制的棉襖，下地洗洗臉。木門關(guān)得很嚴(yán)，冷風(fēng)照樣竄進(jìn)來，幾場雪后，屋檐底掛著長長的冰溜子，陽光射過來，冰溜子啪嗒斷裂，墜到地面，散落一地。麻雀都被寒氣封住嘴巴了，偶爾叫一聲，也是有氣無力的。天一冷，鎮(zhèn)上放電影的小東來得便少了。小東在什么時候來南河屯？一般是在周六的上午，他提前到南河屯的主要原因，是給隊長梁磕巴一點時間，安排他晚上在誰家吃飯。
　　 在南河屯里招待一個客人，很講究的。一飯一菜萬萬不可，不是死要面子活受罪，對一個屯子而言，尊嚴(yán)是該有的。別看梁磕巴說話結(jié)結(jié)巴巴，一句話憋得臉通紅，眼珠子發(fā)藍(lán)，才磕巴出來。他挺義氣的，瘦驢拉硬屎也得拉，拉出痔瘡，也唱好那一場戲。那會子，南河屯幾十戶人家過得都窮巴巴的，酸菜黃面餅子，老咸菜疙瘩，吃了上頓吃下頓，有吃的就不錯了，吃得我和弟弟拉不出屎，用玉米芯兒摳，沒錢買衛(wèi)生紙，父親將小木棍，扎成一捆，放旱廁，不知有多少回，屁股被劃出血了。
　　 小東是騎一輛海燕自行車，車后座托著放映機(jī)，小東的自行車陳舊得很，一走路，嘩啦嘩啦響個不停，就怕小東打瞌睡。
　　 小東一來，屯子像被投了一顆炸彈，瞬間爆發(fā)?；鹈缃柚L(fēng)勢迅速蔓延，燒遍南河屯的犄角旮旯。屯子隱匿在群山之中，沒什么娛樂活動。大冬天的除了小東來放幾場電影，再就是誰家娶媳婦，打發(fā)閨女。操辦酒席，請民間的藝術(shù)團(tuán)隊來演一場兒，或者扭大秧歌。對我來說，看電影要比圍繞著露天臺子，看一幫人吹吹嗩吶，唱幾首通俗歌曲，跳幾段迪斯科舞好多了。我怕冷，一到冬季，我手腳就被凍壞，碰到暖氣兒，凍壞的地方就紅腫，發(fā)癢。不敢撓，一撓準(zhǔn)破，出血?？礃幼酉駹€紅薯。小東這個節(jié)氣放電影是在生產(chǎn)隊的房子里，需要一堵白墻，投影機(jī)一開，電影就拉開序幕了?？偟膩碚f，在屋子里暖和。不管演什么電影，戰(zhàn)爭片，喜劇片抑或神話片，男女老少看得津津有味，一場電影放映完后，南河屯的人茶余飯后，也能咀嚼很久很久。我是醉翁之意不在酒，身體在電影情節(jié)里，心思卻在吃上。
　　 父親和梁磕巴關(guān)系不錯，母親偏又燒得一手好菜。同樣的食材，母親會燒出不一樣的味道。也許，這就是天賦。你不知道，母親用屋檐底的冰溜子燉排骨和豆腐，燉好后的排骨色香味俱佳。排骨軟爛，入口即化，余音繞梁。
　　 酸菜燉土豆，酸菜無論切成絲兒，條兒，和土豆瓣燉?；鸩痪o不慢，別太熾烈。燉出來的酸菜土豆瓣兒，有一種說不出的香氣。
　　 普普通通的雪，捧來煮茶水茶蛋，更有一番風(fēng)味。梁磕巴隔三差五來我家搓一頓，他每次來自己揣一瓶鳳城老窖酒。兩個人盤腿坐在大炕上，梁磕巴不想脫鞋，他的大臭腳丫子能熏死人。父親急忙把他掀到炕頭，一杯酒，一窗月光，兩個人微醺，梁磕巴對母親燒得菜，贊不絕口。每回來，盤子都空了。搖搖晃晃出了我家，反正，他一和老婆吵嘴，就跑我家蹭飯。父親也不計較他，人家揣著好酒，父親沾光兒，沒少喝。
　　 小東放電影，梁磕巴排飯，就安排到我家。常常是黃昏時分，雞進(jìn)窩了，狗臥在破缸內(nèi)打盹兒，街上傳來水桶的吱吱呀呀聲，牛馬車的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，女人呼喊兒女的潑辣聲；鍋鏟子鏟鍋底的嚓嚓嚓聲，空氣中彌漫著玉米碴子粥，咸魚的飯菜味兒。父親與小東一前一后，進(jìn)了院子。夕陽拉長了他們的身影，我在灶前幫母親燒火，在此之前，母親就已經(jīng)知道小東今晚在我家吃飯。提前從瓦罐里舀了兩碗米，從壇子內(nèi)摸出八個咸鴨蛋，大泥缸里撈了兩棵酸菜；籮筐中捏了幾枚土豆，沒有下雪，這難不倒母親，她抱來一筐玉米芯兒燒菜。冬天，母雞基本不生蛋了，母親養(yǎng)得鴨子和母雞，與眾不同還生蛋。母雞咯咯咯一吆喝，我就往雞窩跑，摸到一枚帶著母雞體溫的蛋，貼在臉上，那叫一個舒服。摘幾個樹杈上曬著的紅辣椒，雞蛋炒成金黃金黃，外焦里嫩，撒一撮切碎的紅辣椒，再放一點綠白相兼的蔥花，簡直是味蕾打開。一根蘿卜，母親刀功了得，切得細(xì)如發(fā)絲，挖一羹匙白糖，一丟丟山西陳醋，又甜又酸又脆。酒是必不可少的，小東穿著一件咖啡色夾克衫，白色襯衣，很白很白的那種，嘴巴上的胡子剛刮過，留著白灰色痕跡，大眼睛，劍眉星目的。他愛喝一點酒，不多，就二兩。屬于微醺，家里有客人，父親母親不許我們上桌吃。小東說，別?。《忌蟻沓?。孩子們不上桌，我也不好意思動筷子。我和弟弟，就扭扭捏捏上了桌，弟弟倒是實在，埋頭猛吃，旋風(fēng)筷子，鏟車嘴。我呢？靦腆，看一眼小東就臉紅，小東說，我臉上又不是花兒，吃吧吃吧，一會兒還要看電影。小東在我家吃飯，我會理直氣壯的盤腿坐炕上吃一頓飯。其他客人來了不行，姐弟倆都在廚房鍋臺吃。
　　 和小東走得近，不用像別的孩子搬只板凳去生產(chǎn)隊房子里占地方，跟著小東走。就站在他身邊看電影，站累了，小東指指腳邊裝放映器材的木頭箱子，讓我坐下。屋子里還是有些冷，沒生火。大伙的熱情不減，一場電影結(jié)束了，意欲未盡，還想看。小東拍拍手說，欲知后事如何請聽下回分解。調(diào)侃一下，收拾東西。那晚睡在我家，這是梁磕巴的意思，誰家提供晚飯，就在誰家睡一宿。年底，生產(chǎn)隊給錢。
　　 我讀小學(xué)五年級的時候，鄉(xiāng)里換了放映員，小東調(diào)回鄉(xiāng)俱樂部專門在俱樂部放電影。新來的放映員姓周，是個五十來歲的人。頭發(fā)有些白了，不愛說話。梁磕巴就隨便點人家留飯住宿，那陣子，南河屯的幾戶人家有了黑白電視機(jī)，這玩意好，電視劇一集跟著一集演，過癮。我們的心思全在看電視劇了，對電影不像以前眼巴巴的盼星星盼月亮了。一直去前院三爺家看電視，三奶一開始還可以，去了也招呼我們，去的次數(shù)多了，三奶甩臉子，不搭理人，我回家在父母面前嘟嘟囔囔說，咱家啥時候買一臺電視機(jī)??？！窮死得了。這么念叨好多次，臘月末，有一天中午，我倆放學(xué)回來吃午飯，見院子里站著好多人，父親和幾個男勞力正小心翼翼往家里搬一個四四方方的大紙盒箱子，才知道父親從鄉(xiāng)上供銷社搬回一臺長虹牌黑白電視機(jī)！我和弟弟興奮的手舞足蹈，這下我家也有電視機(jī)了！再也不用看人臉色，電視機(jī)安安穩(wěn)穩(wěn)坐在堂屋紅柜上，我們伸手摸摸這，摸摸那。看西洋景似的，父親說，別亂碰。貴著呢！
　　 晚上，我家也熱鬧起來，東西院鄰居，前街的人也過來看稀奇。電視里正上演金庸的《書劍恩仇錄》我們追了上集，追下集。作業(yè)都不想做了，至于電影，漸漸的變得可有可無。
　　 讀中學(xué)后，南河屯的人家也發(fā)生了翻天覆地的變化，家家有了電視機(jī)，音響，家庭影院。至于露天電影，來與不來，顯得無關(guān)緊要。想看什么電影，電視劇，手里一把遙控器，這個頻道搜一搜，那個臺看一看。變著花樣欣賞。以前不知道的天文地理，世界局勢。一搜，要什么有什么。生病了，有個頭疼腦熱，一些頻道均有詳細(xì)的治療方案和措施。
　　 那個小東如今也住在莊河小城，已經(jīng)退休了，做公眾號發(fā)發(fā)文章，我和小東也是在文學(xué)領(lǐng)域重逢。他的公眾號做得比我早幾年，我是才做不到一年，在排版，插圖，以及公眾號收益上，小東沒少給我金點子。不禁感慨，人生何處不相逢，只要有緣，終有一天，會見面。