【星星】發(fā)飆是要資本的(散文)
好像是二00二年的秋天,我在??谝粋€(gè)劇場(chǎng)見(jiàn)到了何賽飛。清楚的記得,她表演了越劇《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)唱段,又唱了頭一年剛上央視的大劇《大宅門》的主題歌。
那一年秋天,我和一個(gè)朋友去海南辦事,正趕上他們?cè)谀抢镅莩?。那次去,?jiàn)到了宋祖英、張也、戴玉強(qiáng)等一線明星。雖然當(dāng)時(shí)何賽飛不是最耀眼的明星,但她的表演一招一式實(shí)在讓人驚嘆,童子功扎實(shí)。幾次謝幕,觀眾不讓她退場(chǎng),她的氣場(chǎng)蓋過(guò)了在場(chǎng)所有明星,我想這女人而后必成大器!
果其不然,后來(lái)何賽飛成了越劇表演藝術(shù)家,國(guó)家一級(jí)演員。拿了許多大獎(jiǎng)。成了第五代導(dǎo)演的搶手人物,諸如張藝謀、陳凱歌、尤小剛、李少紅都十分青睞她,每有大劇都會(huì)請(qǐng)她演出。
何賽飛剛出道那會(huì)兒,就連導(dǎo)演泰斗極人物郭寶昌老爺子也非常欣賞她?!洞笳T》是郭寶昌歷經(jīng)十年打造,精心籌備而制作的一出大戲。選演員十分挑剔,郭老爺子選了何賽飛演戲中的“楊九紅”。何賽飛把這個(gè)美麗而剛烈的女人演活了,有一場(chǎng)撕孝帶的戲,撕不動(dòng)她就用嘴咬,牙都咬松了,情緒一來(lái)她就忘了自己,情融劇中,導(dǎo)演喊停,她就沒(méi)聽(tīng)到。
導(dǎo)演尤小剛說(shuō),凡是有何賽飛的悲情哭戲,他都要叮囑攝像人員一定要控制好機(jī)器,精力集中,為什么呢,因?yàn)楹钨愶w那種鋪天蓋地的悲傷情緒,特別能帶動(dòng)人,怕大家被她帶入戲都忘了控制鏡頭。
何賽飛表演的感染力非常強(qiáng)烈。“楊九紅”這個(gè)角色身上,就有何賽飛的影子。她自己也說(shuō),我們這一代人就是玩了命的演戲,沒(méi)有任何保留,因是戲曲演員出身,知道自己從小練功的艱辛,戲曲就是生命的一部分。
前幾天,何賽飛在一場(chǎng)戲曲節(jié)目中擔(dān)任評(píng)委的一段發(fā)言火出了圈,一石激起千層浪,相關(guān)話題,閱讀量破了2億,不管是不是戲曲愛(ài)好者,即便是對(duì)戲曲愛(ài)好有那么一點(diǎn)點(diǎn),大家依然對(duì)何賽飛這一段擲地有聲的發(fā)言深深觸動(dòng),為她點(diǎn)贊。
這是怎么回事呢,2023年,5月18一24日在山西有一個(gè)晉劇比賽叫做“戲劇高評(píng),擂響中國(guó)”中國(guó)梆子大會(huì)。何賽飛是評(píng)委之一。在比賽現(xiàn)場(chǎng)有一位來(lái)自山西呂梁的選手張軍波演了一出《清風(fēng)亭》,主持人在介紹這位藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)歷之后,大家才知道,原來(lái)張軍波被太原劇團(tuán)選中來(lái)到了省城,5年卻沒(méi)轉(zhuǎn)正,工資少的可憐,每月只1500元,必須靠跑網(wǎng)約車、送外賣免強(qiáng)補(bǔ)貼家用,而且他的妻子和三個(gè)孩子還在老家呂梁老區(qū)。愛(ài)人幾次半開(kāi)玩笑跟她說(shuō)要分手離婚,就在這種情況下,他依然在戲曲領(lǐng)域積極地努力著。聽(tīng)完他的經(jīng)歷。何賽飛特別激動(dòng)地說(shuō):“他就是喜好戲曲藝術(shù),哪有那么多崇高想法。一個(gè)人一出戲“唱念做打”一招一式都精彩,讓我們一口氣看完,眼都舍不得眨,他就是藝術(shù)家!這樣的人,連生存都得不到基本保證,花了幾百萬(wàn),上千萬(wàn)拍的戲,得了“文化獎(jiǎng)”、“梅花獎(jiǎng)”就鎖進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)里,老百姓卻看不到,戲呢?錢呢?都到哪兒去了?”
主持人介超:何賽飛是著名的越劇表演藝術(shù)家,而大家是通過(guò)電影、電視劇才了解了她。
何賽飛憤怒地說(shuō):“我也是團(tuán)里排不到戲才去演電影、電視劇的,我為什么十幾年、二十幾年沒(méi)離開(kāi)過(guò)越劇,為越劇奔走呼喊,所有的戲曲節(jié)目我能去的我都去,我不是不愛(ài)戲曲……”
現(xiàn)在的年輕人可能不太了解她,何賽飛的人生經(jīng)歷和藝術(shù)之路都是非常精彩的。她20歲時(shí)就出演了越劇電影《五女拜壽》引起關(guān)注,23歲出演了電影《紅樓夢(mèng)》扮演妙玉。年紀(jì)輕輕就演了重要?jiǎng)∧亢椭饕巧3死咸鞝斮p飯吃的這種身段和艷麗容貌之外,何賽飛在練功的時(shí)候也是非常刻苦的,唱念做打各個(gè)門類下盡了功夫,那是一般藝人不能同日而語(yǔ)的。她不僅電影、電視劇演的好,除越劇外其它劇種也張口即來(lái),和專業(yè)級(jí)大師也有一比,堪稱藝術(shù)大家!
如今看到戲曲沒(méi)落,藝術(shù)家得不到好的待遇,好的作品觀眾看不見(jiàn),才讓何賽飛這么激動(dòng)和遺憾。確實(shí),那怕是不愿聽(tīng)?wèi)虻娜?,多少能哼幾句自己的家鄉(xiāng)戲。我小來(lái)就能唱上幾句京戲。比如說(shuō)《紅燈記》、《沙家濱》、《智取威虎山》中的部分唱段。都是跟當(dāng)時(shí)的宣傳隊(duì)和自己的父母親學(xué)的。耳濡目染就會(huì)記得。
有位網(wǎng)友的話我很認(rèn)同,他說(shuō),我們這代人對(duì)傳統(tǒng)戲曲的熱愛(ài)是刻在骨子里的,到一定年齡就會(huì)覺(jué)醒。在我們這個(gè)廣袤的土地上,明明不缺演員,不缺劇目,不缺觀眾,為什么戲曲就沒(méi)落至此了呢?希望何賽飛的呼吁能夠得到正向的回應(yīng),也希望那些熱愛(ài)戲曲的、以虔誠(chéng)的熱愛(ài)守護(hù)、傳承戲曲的人們,都能夠得到上層有關(guān)部門的關(guān)注!
何賽飛對(duì)戲曲的現(xiàn)狀痛心疾首,她的發(fā)聲振聾發(fā)聵,發(fā)人深省,她對(duì)戲曲藝術(shù)是有話語(yǔ)權(quán)的,她的成就,就擺在那兒,你不服不行,所以她有的放矢地發(fā)飆是有“資格”的,這個(gè)“特權(quán)”是人民、是觀眾賦予她的。她率真、不假、明大義,所以,她敢以女人之身單挑上層,不懼權(quán)威和官威,為人民吶喊,替真正的藝術(shù)家鳴不平,有些官員聽(tīng)了可能心里不快,希望何賽飛免受權(quán)威打壓、封殺,為她祈禱!