“流一滴”是劉一地的外號(hào)，他在區(qū)人民政府家屬院里可是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“名人”。十八歲那年，年頭替父接班，年尾奉旨成婚。打那以后，逢人就眉飛色舞地談?wù)撆c老婆的夫妻生活之事，一件接一件，各不相同，最精彩的當(dāng)屬“絕不流一滴”這句口頭禪，整整念叨了五十年，身邊的人耳朵都快被磨出繭子了。如此說來，“流一滴”這個(gè)稱呼的“版權(quán)”還是歸他自己，反正他沒啥文化，也樂意大家這么叫他。
　　
　　 “流一滴”將孔子說的“食色性也”這四個(gè)字領(lǐng)會(huì)得極為透徹，用他自己的話說，“白天研究吃，晚上研究睡”，反正“滴嫂子”對(duì)他是一百個(gè)喜歡。
　　
　　 “流一滴”以前根本不知道啥是瘦肉精，直到有一天看了電視新聞，瞧見山東法院對(duì)售賣瘦肉精的人判了死刑，他心里不禁犯起了嘀咕，這也太喪心病狂了！竟然害死了這么多人，還有幾歲的兒童，實(shí)在可惡！可恨！想著自己這兒啥時(shí)候也得狠狠整治一番。想到這兒，“流一滴”長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，暗自思忖：我也該改改了。
　　
　　 是呀，“流一滴”在飲食上毫無防備，只有一個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)——香，油水足就行，朝著“滴嫂子”那豐乳肥臀的200斤體型看齊。暗自慶幸兩年前的那個(gè)晚上，在鬼門關(guān)走了一遭。那個(gè)晚上，“流一滴”吃了六個(gè)肉包子，就著六頭大蒜，正美滋滋地跟“滴嫂子”“過家家”時(shí)突然休克，被120緊急送進(jìn)醫(yī)院搶救。第二天，醫(yī)生給出的診斷竟是劇烈運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致昏厥，還特別叮囑他，以后吃包子別碰大蒜。這一事件讓“流一滴”的名聲跨出家屬院，在小半個(gè)城里都傳開了。
　　
　　 “流一滴”心寬神定，更加拼命地加班加點(diǎn)掙工資，一門心思多補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)，提升“過家家”的能力。如今，“流一滴”恍然大悟，原來是那六個(gè)包子里的瘦肉精壞了自己的一夜美事，還差點(diǎn)斷送了自己的百年風(fēng)流夢(mèng)想。他突然想起幾年前包子店的一樁稀奇事兒，心里琢磨著：我到底吃了多少瘦肉精啊。
　　
　　 廠子門口那家包子店生意火爆得不得了，公安局甚至需要派專人負(fù)責(zé)包子店外的交通。包子的味道堪稱一絕，一條街都能聞得到。有一回，一個(gè)來自山東的大胖子，一口氣吞下了十八個(gè)包子。當(dāng)最后一個(gè)包子還在嗓子眼卡著時(shí)，只聽見“嘟啦”一聲，在店里拉了一褲襠稀屎，熏得幾十號(hào)人嘔吐不止。聽說店老板慘了，不僅賠了他一身新衣服，還掏了一大筆賠償款，一分錢也沒掙到。
　　
　　 第二天，店老板為了挽回生意，在門口擺了兩大籮筐包子免費(fèi)吃，旁邊還站著兩位戴大蓋帽的政府官員。經(jīng)過昨天那檔子事，食客們都被嚇破了膽，站在店門口，誰(shuí)也不敢上前，就怕自己重蹈山東大胖子的覆轍。這時(shí)候，其中一位官員扯著嗓子喊道：“大伙別怕，我們是區(qū)食品衛(wèi)生檢疫人員，這些包子是我們?nèi)瘫O(jiān)督制作的，絕對(duì)沒有食品安全問題，昨天那是個(gè)例外?！闭f完，他還當(dāng)眾吃了一個(gè)包子，連說：“香！香！香！”“流一滴”搶先一步，抓一個(gè)吃一個(gè)，吃一個(gè)抓一個(gè)，吃得飽飽的。“流一滴”是最后一個(gè)離開的，只因?yàn)槎嗦犃艘欢涞昀习灏藲q兒子的話。原來，那個(gè)拉了一褲襠屎的山東大胖子也是個(gè)“官”，不過他干的是業(yè)余推銷能讓雞長(zhǎng)出四個(gè)雞翅、豬長(zhǎng)出兩根排骨的“科技狠活”。“流一滴”又意外被科普了一次，不禁感嘆：這不是要當(dāng)“無毒不丈夫”嘛！改革開放三十年，內(nèi)臟成了化學(xué)肝、化學(xué)肺、化學(xué)心、化學(xué)腸、化學(xué)胃，徹底“五毒俱全”，外頭即便青山綠水，又有什么意義。
　　
　　 “流一滴”困惑了，聽說外國(guó)的老頭八十歲還能生孩子，我五十幾歲就歇菜了，我報(bào)屈呀?！傲饕坏巍蓖接刑撁瑢に贾鴮⒆约旱倪@副金字招牌改成“留三滴”算了，活到八十萬(wàn)歲！“流一滴”聽說了胖東來超市的故事，真想走上幾百里逛逛胖東來超市，吃吃沒有化學(xué)湯劑的肉，能讓我夜夜雄起，我叫東來胖爺爺。
　　 “胖爺爺”。
　　 “流一滴”從心里佩服您，因?yàn)槲蚁矚g“流一滴”這個(gè)稱謂，“滴嫂子”也喜歡“流一滴”。