一覺醒來，打開手機(jī)，一行醒目的字跡映入我的眼簾。0322、1月12日，周日?？吹竭@個(gè)日子，我再也睡不著了，因?yàn)檫@是個(gè)不平常的日子。二十七年前的今天，我的母親，在走完她八十三年生命歷程后，撒手人寰，駕鶴西去。母親去世那天的情景，深深地留在我的記憶中，至今難忘?；貞浧鹞乙压实哪赣H，我再也睡不著了，打開電燈，躺在被窩里，拿著手機(jī)，開始了我這次不同尋常地寫作。
　　 1998年，我在位于北京市東城區(qū)煤渣胡同的東城區(qū)團(tuán)委下屬的一個(gè)實(shí)體單位跨世紀(jì)公司永新家電工作。1月11日晚上我在團(tuán)委辦公室值夜班。1月12日早晨六點(diǎn)多鐘，我還沒有起床，傳達(dá)室的左大爺就來敲辦公室的門，我打開房門，左大爺告訴我：“你父親來電話了，你去接電話?！蔽壹泵ΩS左大爺來到傳達(dá)室，拿起電話，電話耳機(jī)里傳來我父親急切地聲音：“建民，你媽快不行了，你快回來吧。”聞聽父親所言，我對(duì)父親說：“我馬上回去?！?br />　　 放下電話，我對(duì)左大爺說：“我母親病危，我得馬上回家，您注意關(guān)注一下值班室電話，一會(huì)兒上了班，您和馬書記（東城區(qū)團(tuán)委書記）說一聲，我母親病危，我回家了。左大爺說：“你快回家吧，值班室我給你聽著電話，上了班，我和馬書記說一聲，你就放心吧?！?br />　　 我推著自行車，走出了東城區(qū)團(tuán)委的大門，一邁腿跨上自行車，風(fēng)馳電掣般地往家中狂奔。平日里得四十多分鐘的路程，二十多分鐘就到了。
　　 一進(jìn)家門，父親眼含淚水地看著我，說不出話來。我家住的是兩居室的樓房，父母住一居，我和夫人住一居。在靠東面父母居住的那間居室的床上，母親安臥在那里，身上蓋著一塊白布單。在茶幾兒上點(diǎn)燃著三炷香。我掀開蓋在母親身上的白布，漏出了母親那張熟悉而又蒼白的臉。此時(shí)我再也抑制不住悲痛地心情，普通一下跪在母親床前，緊緊地抱著母親的頭，我的臉緊緊地貼在母親冰涼的臉頰上，失聲痛哭。此時(shí)父親不知所措地站在我身旁，不知該怎樣安慰我，任由我傾泄著悲傷的情感。
　　 我哭了好一陣兒，止住了哭泣。這時(shí)候父親才告訴我，給我打電話的時(shí)候，母親已經(jīng)去世了，怕我在回家的路上騎車出危險(xiǎn)，父親才說我母親病危，而沒說我母親已經(jīng)去世了。父親讓我到團(tuán)結(jié)湖醫(yī)院找大夫開死亡證明。
　　 我來到團(tuán)結(jié)湖醫(yī)院，跟大夫說明情況，團(tuán)結(jié)湖醫(yī)院的汪大夫隨我一起來到家中，看了停在床上我母親的尸體，又跟我父親詢問了一些我母親病故的情況后對(duì)我說：“你跟我回醫(yī)院，給你母親開死亡證明?！蔽腋S汪大夫回到了團(tuán)結(jié)湖醫(yī)院，汪大夫給開了“因部感染去世”的證明。
　　 謝過汪大夫，我回到家中，此時(shí)我哥哥嫂子，還有我愛人都接到我父親的通知，回到家中。商量著處理后事事宜。兩天后在位于朝陽區(qū)平房的東郊?xì)泝x館火化了我母親。后來我父親在海淀區(qū)溫泉為我母親購買了墓地，把我母親的骨灰安葬在那里。
　　 時(shí)光荏苒白駒過隙，一晃27年過去了。今天是已故母親的忌日，難忘對(duì)慈母的思念之情，凌晨醒來，再也睡不著了，拿起手機(jī)寫篇文章，悼念我已故的母親。
　　
　　 一、可憐天下父母心
　　 在我的記憶中，最難忘的是母親對(duì)我的愛。我出生于1958年，在我的童年經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，生活困難，艱難度日的時(shí)刻。
　　 我記得那時(shí)候，家里吃米飯，用一個(gè)藍(lán)花大海碗蒸。米飯蒸好后，母親用筷子在大海碗里的米飯劃一個(gè)十字。把大海碗里的米飯分為四份，我家四口人，一人一份。每到吃飯的時(shí)候，母親總是干這干那，手里總有干不完的活兒。
　　 每當(dāng)此時(shí)，哥哥和我叫母親一起來吃飯的時(shí)候，母親總是說：“我還有沒干完的活兒，等我干完活兒就吃?！?br />　　 那時(shí)候，我正是長身體的時(shí)候，吃不飽餓得慌。吃完每人一份的米飯，還沒吃飽，不懂事的我就又把母親的那一份米飯吃了。
　　 每次吃飯母親看我吃飽了，她才停下手中的活兒，坐在小飯桌前吃飯。此時(shí)母親的那份米飯僅剩下一點(diǎn)點(diǎn)，母親就拿了個(gè)水疙瘩，切了點(diǎn)咸菜絲兒，倒在剩下那一點(diǎn)少的可憐的米飯里，再倒上一點(diǎn)白開水一拌，湯泡飯就是一頓飯。
　　 那時(shí)候小不懂事，長大后回憶那段往事，深深感悟到了母親對(duì)我的愛，生活困難，寧可自己少吃一口，也不讓我餓著。吃飯時(shí)干活兒，就是給我機(jī)會(huì)，讓我吃飽吃好。真是“殫竭心力終為子，可憐天下父母心?！?br />　　
　　 二、勤儉持家的母親
　　 母親有著中國傳統(tǒng)婦女勤勞善良、勤儉持家的優(yōu)秀品德。我小時(shí)候家庭困難，一家四口就指著我父親一人上班掙錢養(yǎng)活全家。沒有工作的母親，從一個(gè)街道辦的工廠花邊廠，領(lǐng)線織網(wǎng)兜，織一個(gè)網(wǎng)兜掙3分5厘錢。一個(gè)月掙二三十塊錢，補(bǔ)貼家用。
　　 母親一天到晚，夜以繼日地織網(wǎng)兜，哥哥有時(shí)間也幫助母親織。我年齡小不會(huì)織，織出來的網(wǎng)兜達(dá)不到合格的要求，經(jīng)常要返工。所以我就不織網(wǎng)兜，我?guī)椭赣H上梭子。經(jīng)常是我一覺醒來撒尿，看到家里老式掛鐘的指針都指向夜里1點(diǎn)多了，母親還在昏暗的燈光下，盤腿兒坐在我家炕沿邊上一針一線的織著網(wǎng)兜，為了改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況，在辛勤地操勞著。
　　 在我家的抽屜，有一個(gè)鐵皮盒子，這個(gè)盒子就是母親的百寶箱。里面有針有線，有扣子、拉鎖、松緊帶、發(fā)卡，螺絲釘……應(yīng)有盡有。缺什么就在百寶箱里找，準(zhǔn)能找到。
　　
　　 三、心靈慰籍的劉大嫂
　　 母親有著一顆善良的心，在我們居住的四合院里，母親與鄰居之間和睦相處。誰家有個(gè)大事小情的，母親都熱情相幫，助人為樂。在四合院里母親的口碑極佳。在四合院里我父親年齡比較大，和父親同輩的鄰居都親切地稱呼他為劉大哥，自然我母親就成為劉大嫂了。
　　 院子里的大嬸們有點(diǎn)心里話都愿意和她們心目中的劉大嫂說。我們?cè)罕蔽莸脑S大嬸，和我的一個(gè)干媽經(jīng)常愛找我母親聊天。有時(shí)候我母親盤腿兒坐在炕沿邊織網(wǎng)兜，許大嬸就靠在我家門框上和我母親——她心目中的劉大嫂盡情地聊天，一聊就是一個(gè)多小時(shí)。
　　 我母親一心二用，一邊織著網(wǎng)兜，一邊和許大嬸聊天。聊著聊著，許大嬸一抬頭：“呦！11點(diǎn)多了，劉大嫂不聊了，我該做飯了。”
　　 吃完中午飯，睡完午覺，許大嬸又來到我家，靠在門框上，繼續(xù)和我母親聊了起來，整天有說不完的話。
　　 我干媽到了更年期，有些抑郁癥，整天萎靡不振，經(jīng)常來我家坐在凳子上，呆呆地望著我母親不說話。我母親就開導(dǎo)她，和她拉家常，漸漸地我干媽開始和我母親聊起天來。話越說越多了，慢慢地像變了一個(gè)人一樣。
　　 我干爹和我母親說：“劉大嫂，您老和我老伴兒聊天，把她的病都聊好了，真得謝謝您了?！?br />　　 我們家就像一個(gè)心理健康咨詢所，鄰居心目中的劉大嫂就像一個(gè)心理咨詢師。在這個(gè)心靈的港灣里，心情郁悶的鄰居，通過與劉大嫂聊天，得到心靈的慰籍。
　　
　　 四、鄰里和睦助人為樂
　　 母親和四合院里的鄰居，相處的非常和睦。誰家有個(gè)大事小情的，找到我母親，母親都熱情相助。我家既是傳達(dá)室，又是寵物間，還是托兒所。四合院里有好幾家都是職工，每天上班前鎖好房門，都把家里的鑰匙送到我家來。在我家一進(jìn)門的墻上，釘了兩排釘子。每個(gè)釘子下貼著紙條，紙條上寫著每家鄰居主人的名字。每天上班前，鄰居把鑰匙掛在寫著自家名字的釘子上，晚上下班后，再來我家取走鑰匙。
　　 到了冬天，來送鑰匙的鄰居還不忘囑咐我母親一句：“劉大嫂，想著給我添塊煤?！蔽夷赣H回答：“放心吧。忘不了?！背酝曛形顼垼兄浑p三寸金蓮兒的母親，手里拿著囑咐她給添塊煤的鄰居家的鑰匙？顫顫巍巍地來到鄰居家，開開房門，給添了一塊蜂窩煤，又把火爐子封好。到了晚上鄰居下班歸來，一打開房門，屋里熱乎乎、暖洋洋的。鄰居熱在身上，暖在心里，發(fā)自內(nèi)心地感謝他們的劉大嫂。
　　 四合院里我干爹家訂了一份《北京日?qǐng)?bào)》，他們家雙職工，白天家里沒人，每天送報(bào)紙的是一個(gè)上了歲數(shù)的老郵遞員，嗓音洪亮。只要他一喊：“馮家，報(bào)紙?！睙o論哪個(gè)鄰居聽到后，都會(huì)到院門口把報(bào)紙接過來，送到我家。我家就是四合院里的傳達(dá)室。
　　 我們四合院外院我的一個(gè)干媽家，養(yǎng)了一只貍花貓。我干媽家是雙職工，一家人都上班。每天早晨我干爹鎖好房門，來我家送鑰匙的時(shí)候，他家的貍花貓也顛兒巴顛兒巴跟在他身后進(jìn)了我家屋。進(jìn)了門就躥到我家土炕上，臥在盤腿兒織網(wǎng)兜我母親的身后，兩只亮晶晶的大眼睛，看著我干爹掛好鑰匙，走出家門。目送著我干爹出了屋后，就閉上了眼睛，閉目養(yǎng)神。
　　 陪伴著織網(wǎng)兜的我母親，老老實(shí)實(shí)的一臥就是一天。我家還特意在屋里擺放了貓食盆和水盆，準(zhǔn)備了貓糧。貍花貓也不客氣，把我家當(dāng)成了自己家，餓了就吃，渴了就喝。為了方便貍花貓出入，還在我家房門的右下角挖了一個(gè)貓洞。
　　 貍花貓耳朵特別靈，每天晚上六點(diǎn)多鐘，我干爹下了班，推著自行車一進(jìn)外院，在里院我家土炕上的貍花貓兩只耳朵立刻就支楞起來了，兩只大眼睛也閃閃發(fā)光。我干爹一支車梯“當(dāng)啷”一聲，貍花貓“蹭”地一下，就從我家土炕上跳了下來，來到屋門口往那兒一蹲。等我干爹一拉我家屋門，貍花貓站了起來，揚(yáng)著頭，豎起的尾巴不住地?fù)u來搖去，沖著我干爹“喵！喵！”地叫個(gè)不停，仿佛是對(duì)我干爹說：“你可下班了，我想死你了?！蔽腋傻鶑膲ι险妈€匙，走出我家屋門，貍花貓屁顛兒屁顛兒地一溜小跑，跟在我干爹身后回家了。
　　 四合院里雙職工鄰居的小孩得了病，上不了學(xué)，上不了托兒所。鄰居就把小孩托付給我母親，幫忙照看。我母親對(duì)患病的孩子照顧得非常好，無微不至地關(guān)懷。提醒孩子按時(shí)吃藥，還給患傷風(fēng)感冒的孩子熬姜湯水，給孩子煮掛面，臥雞蛋，做病號(hào)飯。家中還備了體溫表，幫助孩子測體溫。孩子們都十分感謝劉奶奶。