冬季，天黑的早，晚飯時間得以提前不少。飯后，愛犬皮皮看我走進院子，頓時欣喜若狂，左右騰挪，渾身每根毛尖都掛滿興奮之色。它對著我點頭哈腰，粗壯的尾巴搖成了螺旋槳，并把粗重的鐵鏈子掙的“嘩啦……嘩啦”作響。待我走近，它俯下身子，隨后翻身躺在地上，伸出前爪抱住我的腿，像是一個求著父母買零食的孩子。但皮皮要的不是零食，而是出門撒歡兒的自由。
　　 看時間尚早，我便為它解開鐵鏈。鐵鏈還未落地，它便像離弦的箭，倏的一下飛奔到大門口。由于大門緊閉，它只得扭頭看向我，并在門前上竄下蹦地轉圈圈?？粗锛钡臉幼?，我故意發(fā)出一系列指令。血液里流淌著狗的忠誠迫使它敷衍地做出相應動作。身在門里心在外，它眼睛始終瞅著門縫，仿佛大門外有一塊噴香的肉骨頭?？粗膭幼?，我忍俊不禁，并“狠狠”踹了它兩腳，才把大門打開。
　　 兩扇大門剛錯開一個口子，它便用力擠了出去，直撞得鐵門“咣當”巨響?？粗謮训纳碜?，被帶過的兩扇鐵門狠狠夾了一下，我都替它疼，它卻毫不在乎。用母親的話說：“這狗跟八百年沒出過門似的?！苯酉聛肀闶恰肮诽隳先ッ赝?，胡同深處塵飛揚”。整個胡同里回蕩著狗爪肉墊摩擦青磚地面，所發(fā)出一陣急促的“踏踏踏”的聲響。一股股嗆人的塵土味鉆進鼻孔，讓我不得不聳聳鼻子，又罵了皮皮幾聲。
　　 臘月中旬，皎潔的月色把胡同照得亮堂堂的，就連鄰居家圍墻上的磚縫都看得清楚。走出門洞，一陣寒意迎面撲來，讓我不禁縮了縮脖子。此時皮皮早已跑出胡同，跑到前街。前街在月色里，顯得更為清晰寬敞，凸顯出一種誘人的冷色調，給冬夜增添了幾分情調。皮皮雖已跑出數(shù)十米，借助月色，我依舊能清晰地看到它的整個輪廓。這里嗅一嗅，那里聞一聞，像是在找上次留下的記號，待發(fā)現(xiàn)領地標記模糊了，便抬起后腿重新撒一泡尿。
　　 它在前面撒歡兒，我在后面跟著慢跑，從東頭到西頭跑了三圈，都沒碰到一個人?？纯幢硪簿推唿c多鐘呀！這條曾經熱鬧的街道，此時安靜的讓我有些不習慣。由于我步子較輕，整條街道上只有皮皮瘋跑的聲響，給寂靜的街增添了幾分活力。我一邊慢跑，一邊看著兩旁擦肩而過的房屋。有近幾年剛蓋的水泥房，有十幾年前的青磚房，還有二十幾年前的紅磚房，更有三十幾年前的青磚紅磚摻雜土坯屋。它們高矮不一、大小不一、顏色不一、布局不一，但此時都靜靜地佇立在街道兩旁，像是一個個不善言語的老人，習慣了這種安靜。
　　 街道之所以安靜，是因為兩旁二三十座民房，有近半人去屋空。有的是因老人去世，老房子閑置下來，這種房子大多年久失修，破敗不堪。圍墻已被風雨侵蝕的滿是孔洞與鹽堿，透過低矮的圍墻，望向被月色照亮的院子。兩三棵棗樹挺立在院子里貌似幾分突兀，破舊的木格子窗不斷有黑暗溢出，灰白色的屋門被細細的鐵絲掛在腐朽的門框上，一個廢棄的井臺旁還蹲放著一個瓦缸，滿院凄涼感撲面而來。有的是全家人去了大城市發(fā)展，房子空了下來，兩扇大門被風雨侵蝕得銹跡斑斑，那把許久未開的老式鐵鎖同樣也是銹跡斑斑。門洞兩旁的紅瓷瓦對聯(lián)也掛滿厚厚的塵垢，像一位臟兮兮的老人盼著兒女回來無望后的孤獨與寂寞。有的則是年輕人的婚房，后因去城里買了樓房，便同樣閑下來。嶄新的大門，閃亮的門鎖，在月色里很美卻很冷清。門洞兩邊的結婚喜聯(lián)還在，曾經喜慶的艷紅變成了淺粉，讓人看起來有些落寞。還有幾處紅磚白灰條的房子，不大的窗戶，被紅磚豎向砌了起來。它們要么是老人因年齡大被接去城里孩子家養(yǎng)老，要么就是因為孩子出門打工，老人需要幫孩子看家，而離開老房子，搬去村子外圍居住。
　　 冷冷的月色撒在安靜的街道上；撒在空寂的老房子上；撒在空院子里的那顆光禿禿老榆樹上；灑在墻上早已枯萎的扁豆秧上，給本就寂靜的街道徒添了幾分冷清與悲涼。我穿過其中一條幽深的胡同，從前街來到后街，后街的房屋居住率要比前街高了很多，讓我心里舒服了些許。后街比前街路面要寬不少，住的大都是我的上一輩人。這兩條街道，在以前熱鬧非凡，我曾在多篇回憶文里提到過，我家后街不僅村民喜歡聚集在這里拉呱聊天，就連來村里做買賣的小販，也喜歡在我們后街逗留，其原因就是孩子多且年齡上下相差無幾。至今母親和鄰居聊起來都會說：“當年，咱們這一塊兒孩子真旺！”
　　 走在后街，皮皮依舊保持和前街一樣的新鮮度，一泡尿又一泡尿地占據(jù)著兩天后就會淪陷的地盤。后街人旺，我慢跑了兩圈，依舊沒碰到一個人。由于天氣寒冷，本打算回家。但皮皮意猶未盡，在得到我默許后，便一溜煙沖上村里大路。在室外待的時間長了，我的眼睛漸漸適應了月色下的朦朧，一切都更清晰起來。幾盞路燈在明亮的月色里顯得暗淡了幾分，站在熟悉的十字路口，借助月光我四下觀望。這個我從小長大的莊子，曾經無比熟悉的街道，民居，一草一木，此時此刻，竟生出幾分陌生感。
　　 村里幾條主干道自1997年規(guī)劃重修之后，期間除了把柏油路換成了水泥路，基本沒有做大的改變。借助街邊幾座老房子作為記憶的坐標，隱約還能找到當年的影子，卻是模糊不清，越想仔細辨認，陌生感越是加重。十幾年前，村里適婚年齡的人越來越多，村委會不得不劃分新的宅基地。村子東南北三個方向不斷有新房子接踵而起，村子也因一年年外擴變得越來越大。
　　 以前，村里老學校一排瓦房（現(xiàn)在是大隊部）是村子最北側的建筑物，再向后是一片松柏林和墳地。老學校大門處向西，是村子最后一排民房，房子后是大片的棗樹林和墳地。宅基地外擴后，棗樹林變成了一排排民房，老學校后面也蓋成了民房，就連小橋北側路兩邊都蓋了民房，村子整整向后延伸了近百米之多。村子東側，東北角擴建有十幾座民房。村子南側，之前的灘涂很大一部分蓋成了房子。村子西側由于一條河溝阻礙，沒有擴張，只是一部分耕地，被蓋成了養(yǎng)雞場和廢品收購站，還有一處果園。村子的整體輪廓比以前大了很多，但人卻越來越少。
　　 初秋時，我想寫一篇關于老門的文章。母親告訴我：“要想找老門，必須得去村子中間轉，因為村外都是新房不可能有老門?！毕雭硪彩?，我便和妻子穿梭在村子的小巷子里，去尋找那一扇扇被歲月腐蝕的老門。走在一條條幽深的胡同里，一股陌生感撲面而來。由于常年在外工作，即使回來也只是在自家周圍轉一轉。我家位置在村子的后半部分，村民都稱“大家后”，雖然經?；丶遥购眯┠隂]來“大家前”了。由于胡同靠近街道的外圍，很多房子已翻新，我竟傻傻地分不清楚哪條胡同住著誰？想想真是枉為村里人呀！
　　 走在許久未踏入的老胡同里，老門一扇接一扇進入視線，但大都破舊不堪且大門緊閉，有的門口還堆滿了雜物。這些老胡同相比新胡同要深很多，所有房屋布局也都是當年的老樣子。老胡同又窄又深，宅基小，房子小，一條胡同能住下十幾戶到二十幾戶。小時候的熟悉感涌向心頭，即便如此，我還是無法分出哪家主人曾經是誰？
　　 后來跟父親說起這件事，父親嘆了一口氣，表情有些失落地說：“唉！村子空心了，老一輩人死的死，走的走，即便宅子閑下來，也沒人愿去翻蓋。宅基小，胡同窄，出行太不方便了！”父親說完陷入短暫的沉默。當我說起自己都忘了哪條胡同住著什么人的，瞬間又提起了父親的興趣。他開始從每條胡同的第一家說起，說著說著，竟再次陷入沉默……稍后接著說，“那條胡同曾經住有二十幾戶人家，現(xiàn)在只有最南側一家還有一位老人居住，其他都空了。其他胡同也都一樣，長長的胡同十幾家人，現(xiàn)在只剩下三兩家有人住，也都是七八十歲的老人。等這批老人去世后，村子的心就徹徹底底的空了?！笨粗赣H失落的神情，我竟不知如何去勸他。
　　 冷冷的月色里，我看到皮皮對著一處殘缺的舊墻角又抬起了腿，便大喝一聲喊回了它。我不想讓它用狗尿玷污我的舊時光，那可是曾祖母“閨蜜”曾經的小宅。一扇被歲月侵蝕成灰白且滿是裂縫的大門，是那么的瘦小羸弱?；腥糸g，我看到了曾祖母瘦小的身軀，拄著彎頭拐杖，靜靜地杵在那里，等著我把書包遞到她枯瘦的手里。
　　 夜深了，村子越來越靜，月光越來越亮，街道道越來越冷清。一人一狗拖著戀戀不舍的影子，向著熟悉的胡同口走去……