不久前聽鄉(xiāng)下朋友說，親見有人給自家的愛狗上墳了。由此萌生了寫這篇小說的念頭——
　　 轉眼，大黃死了一年了。
　　 大劉清楚地記得，去年九月初，原先生龍活虎的大黃突然像霜打的茄子焉了，喂它喝牛奶不喝，上好的狗糧不吃，特別燉了牛肉也提不起興趣，哄它無精打采，遛它更是走兩步就歇菜不走了。見此情景，他和老婆急得什么似的，立馬抱著它去了診所，可一連掛了幾天水，非但不見好，看著反倒越發(fā)嚴重起來了，果然，沒過幾天，大黃就死了。唉！想起大黃的死，他和老婆真的就像挖了心、丟了魂、失了魄。
　　 大黃死了后，夫妻倆特別回了一次老家，老婆為它穿上了大紅的狗背心，戴上了黑色的瓜皮帽，還細心地在四個狗爪子上套了腳套。做這些的時候，老婆流著淚說，這樣起碼老鼠啃不到我們愛貝貝的小鼻子小爪子了。夫妻倆最后把大黃葬在了大劉父親的邊上，豎了一塊小墓碑，上寫愛貝之墓。
　　 如今，倏忽間一年過去了。按照大劉老家的風俗，大凡老人仙逝都有辦周年祭的習慣。但狗畢竟不是人。為此事，大劉也曾想過小范圍紀念一下，可思來想去，還是決定從簡。倒不是為省錢，關鍵是為了一只狗，做這么大的排場，有點好說不好聽。
　　 不管咋的吧，祭祀可以免去，但上墳還是不能免的。為此，早在三天前，他和老婆就有了安排，說到這安排，還得為大黃點個贊，雖說如今的大黃與他早已經(jīng)天上人間各據(jù)一隅，可還是得說一句心有靈犀。要不，怎么就那么巧，大黃的一周年恰恰是個星期天，這樣，大劉夫妻倆周末開車走一個單程，也就兩個多小時。
　　 大劉兩口子是星期六近午回的老家。說老家，其實就是位于鄉(xiāng)下的一座孤零零的二層老樓房。樓房是早些年大劉爹在世時張羅造的，造的時候原說是為兒子娶妻準備的。如今，老爹已經(jīng)過世三年，沒了老房主打理的房子也像沒了主人般的一副孤苦無依的樣子?，F(xiàn)在老樓里除了大劉的老娘，其他的活物就是三只雞一只羊了。這不，自打接到兒子電話，年近八旬的老娘就佝僂著身子，開始準備兒子兒媳婦喜歡吃的了。雞是家養(yǎng)的，原本是為了生蛋，孩子們上次回來還是過年，這難得回來，蛋事那還算事。除了雞，魚和蝦也是必須的，她知道兒媳婦喜歡吃野生的鯽魚湯和油爆蝦，大清早的就邁著小步去了幾百米開外的廟根家。廟根是賣魚賣蝦的，家里一定備著野生的，她趕早去是生怕廟根把野生的帶去菜市場賣了。除了魚蝦雞，她還準備了好多新鮮的蔬菜，老娘知道，自己兒子兒媳婦喜歡綠色蔬菜。她種的蔬菜不打藥水，總是每天在菜地里捉蟲，她這樣做的目的，自然是為了兒子大劉哪一天回來可以帶去城里吃。
　　 大劉娘準備這些物事的時候，臉上是抑制不住的笑，眼睛時不時地張望著不遠處的大路。呀！遠遠的，她看到一輛一輛的黑色小汽車開過來又開過去了，她的心總是隨著車子的近了、遠了，一次次地蕩著秋千，直到太陽走到當午，她的心才停止了晃悠，這次她是確定了是兒子的車！因為有喇叭遠遠地響了，一連三聲，那是暗號，是兒子在喊她吶！老人的心里升騰著歡喜，她盡可能快地挪動著腳步走到了路口。果然，汽車喇叭再次響了，隨后，車窗內(nèi)有手揮出，意思叫她退回家門口。
　　 嗯吶！嗯吶！老人嘴里叨咕著回來了！真的回來了！小步退回，可眼睛卻舍不得離開半寸，仿佛她眼睛只要一離開，汽車就會再一次開走。車子速度放慢了，有頭從車窗內(nèi)伸出，果然是她的大劉。一連幾個“好”字，從老人的心頭竄到了口邊，她笑著，招著手，白發(fā)在風中舞動著，如同多年前孩子手中拿著的小紅旗。
　　 兒子兒媳婦下了車，兩人手里提了好幾件東西，老人嘴里叨叨著，蘋果我吃不動了，蛋糕啥的，這里的小店里有賣的。哎呀，怎么還買了花呀？老人嘴里說著，心里是著實開心了，想想自己活了七八十歲了，還從來沒人送過自己大把的花吶。哎呀，也不是，想那年輕時候，有一次，孩子爹突然像是抽風，地里摘了一朵紫色的豌豆花插在了她的頭上，害得她呀，偷偷地笑了好幾回。
　　 大劉跟老婆吃了老娘準備的中飯就去了二樓的房間，被褥是新曬好的，床單啥的，老娘說是新?lián)Q的，兩口子美美睡了個午覺，又在床上躺著玩了會兒手機，就到了吃晚飯的時候了。這時老娘已經(jīng)洗凈中午的鍋碗，正準備晚飯呢。晚飯是根據(jù)大劉他們的意思特別炒了油麥菜，拌了生菜絲，燉了雞蛋羹，加上中午多的白斬雞，油爆蝦冷了不好吃又加了工，除了這些，晚上還就著雞湯下了餛飩，好在餛飩的餡用的是蛋皮薺菜的素餡，要是用肉餡，估計大劉娘就有點為難了。
　　 一頓晚餐夫妻倆吃得心滿意足，大劉娘更是看得滿心歡喜。一夜無話，第二天早晨，大劉夫妻倆便著手準備起了這次回老家的重點工程，他們向老娘要了六只干凈的盤子，帶上了那束鮮花，走上了通往墳地的小路……
　　 大概一個小時之后，大劉他們回到了老樓，之后，大劉說著單位忙，不準備吃中飯了，于是他老娘又是一番忙碌，給大劉他們帶了葷的素的，裝了滿滿一后備箱，目送著兒子兒媳婦走了。
　　 直到此時，大劉的老娘尚不知道，兒子兒媳婦這次回來是為狗上墳！在她記憶的日歷上，老頭子的三年祭，應該還有半個月。但這話她沒說出口，只是在心里說了句，老頭子呀，你得體諒孩子，兒子兒媳婦記錯日子不要怪，只要有這份心就夠啦！他們忙，到你冥日那天，我會帶了親手疊的元寶和供品，給你上墳的。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）