不久前聽鄉(xiāng)下朋友說(shuō)，親見有人給自家的愛(ài)狗上墳了。由此萌生了寫這篇小說(shuō)的念頭——
　　 轉(zhuǎn)眼，大黃死了一年了。
　　 大劉清楚地記得，去年九月初，原先生龍活虎的大黃突然像霜打的茄子焉了，喂它喝牛奶不喝，上好的狗糧不吃，特別燉了牛肉也提不起興趣，哄它無(wú)精打采，遛它更是走兩步就歇菜不走了。見此情景，他和老婆急得什么似的，立馬抱著它去了診所，可一連掛了幾天水，非但不見好，看著反倒越發(fā)嚴(yán)重起來(lái)了，果然，沒(méi)過(guò)幾天，大黃就死了。唉！想起大黃的死，他和老婆真的就像挖了心、丟了魂、失了魄。
　　 大黃死了后，夫妻倆特別回了一次老家，老婆為它穿上了大紅的狗背心，戴上了黑色的瓜皮帽，還細(xì)心地在四個(gè)狗爪子上套了腳套。做這些的時(shí)候，老婆流著淚說(shuō)，這樣起碼老鼠啃不到我們愛(ài)貝貝的小鼻子小爪子了。夫妻倆最后把大黃葬在了大劉父親的邊上，豎了一塊小墓碑，上寫愛(ài)貝之墓。
　　 如今，倏忽間一年過(guò)去了。按照大劉老家的風(fēng)俗，大凡老人仙逝都有辦周年祭的習(xí)慣。但狗畢竟不是人。為此事，大劉也曾想過(guò)小范圍紀(jì)念一下，可思來(lái)想去，還是決定從簡(jiǎn)。倒不是為省錢，關(guān)鍵是為了一只狗，做這么大的排場(chǎng)，有點(diǎn)好說(shuō)不好聽。
　　 不管咋的吧，祭祀可以免去，但上墳還是不能免的。為此，早在三天前，他和老婆就有了安排，說(shuō)到這安排，還得為大黃點(diǎn)個(gè)贊，雖說(shuō)如今的大黃與他早已經(jīng)天上人間各據(jù)一隅，可還是得說(shuō)一句心有靈犀。要不，怎么就那么巧，大黃的一周年恰恰是個(gè)星期天，這樣，大劉夫妻倆周末開車走一個(gè)單程，也就兩個(gè)多小時(shí)。
　　 大劉兩口子是星期六近午回的老家。說(shuō)老家，其實(shí)就是位于鄉(xiāng)下的一座孤零零的二層老樓房。樓房是早些年大劉爹在世時(shí)張羅造的，造的時(shí)候原說(shuō)是為兒子娶妻準(zhǔn)備的。如今，老爹已經(jīng)過(guò)世三年，沒(méi)了老房主打理的房子也像沒(méi)了主人般的一副孤苦無(wú)依的樣子?，F(xiàn)在老樓里除了大劉的老娘，其他的活物就是三只雞一只羊了。這不，自打接到兒子電話，年近八旬的老娘就佝僂著身子，開始準(zhǔn)備兒子兒媳婦喜歡吃的了。雞是家養(yǎng)的，原本是為了生蛋，孩子們上次回來(lái)還是過(guò)年，這難得回來(lái)，蛋事那還算事。除了雞，魚和蝦也是必須的，她知道兒媳婦喜歡吃野生的鯽魚湯和油爆蝦，大清早的就邁著小步去了幾百米開外的廟根家。廟根是賣魚賣蝦的，家里一定備著野生的，她趕早去是生怕廟根把野生的帶去菜市場(chǎng)賣了。除了魚蝦雞，她還準(zhǔn)備了好多新鮮的蔬菜，老娘知道，自己兒子兒媳婦喜歡綠色蔬菜。她種的蔬菜不打藥水，總是每天在菜地里捉蟲，她這樣做的目的，自然是為了兒子大劉哪一天回來(lái)可以帶去城里吃。
　　 大劉娘準(zhǔn)備這些物事的時(shí)候，臉上是抑制不住的笑，眼睛時(shí)不時(shí)地張望著不遠(yuǎn)處的大路。呀！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看到一輛一輛的黑色小汽車開過(guò)來(lái)又開過(guò)去了，她的心總是隨著車子的近了、遠(yuǎn)了，一次次地蕩著秋千，直到太陽(yáng)走到當(dāng)午，她的心才停止了晃悠，這次她是確定了是兒子的車！因?yàn)橛欣冗h(yuǎn)遠(yuǎn)地響了，一連三聲，那是暗號(hào)，是兒子在喊她吶！老人的心里升騰著歡喜，她盡可能快地挪動(dòng)著腳步走到了路口。果然，汽車?yán)仍俅雾懥?，隨后，車窗內(nèi)有手揮出，意思叫她退回家門口。
　　 嗯吶！嗯吶！老人嘴里叨咕著回來(lái)了！真的回來(lái)了！小步退回，可眼睛卻舍不得離開半寸，仿佛她眼睛只要一離開，汽車就會(huì)再一次開走。車子速度放慢了，有頭從車窗內(nèi)伸出，果然是她的大劉。一連幾個(gè)“好”字，從老人的心頭竄到了口邊，她笑著，招著手，白發(fā)在風(fēng)中舞動(dòng)著，如同多年前孩子手中拿著的小紅旗。
　　 兒子兒媳婦下了車，兩人手里提了好幾件東西，老人嘴里叨叨著，蘋果我吃不動(dòng)了，蛋糕啥的，這里的小店里有賣的。哎呀，怎么還買了花呀？老人嘴里說(shuō)著，心里是著實(shí)開心了，想想自己活了七八十歲了，還從來(lái)沒(méi)人送過(guò)自己大把的花吶。哎呀，也不是，想那年輕時(shí)候，有一次，孩子爹突然像是抽風(fēng)，地里摘了一朵紫色的豌豆花插在了她的頭上，害得她呀，偷偷地笑了好幾回。
　　 大劉跟老婆吃了老娘準(zhǔn)備的中飯就去了二樓的房間，被褥是新曬好的，床單啥的，老娘說(shuō)是新?lián)Q的，兩口子美美睡了個(gè)午覺(jué)，又在床上躺著玩了會(huì)兒手機(jī)，就到了吃晚飯的時(shí)候了。這時(shí)老娘已經(jīng)洗凈中午的鍋碗，正準(zhǔn)備晚飯呢。晚飯是根據(jù)大劉他們的意思特別炒了油麥菜，拌了生菜絲，燉了雞蛋羹，加上中午多的白斬雞，油爆蝦冷了不好吃又加了工，除了這些，晚上還就著雞湯下了餛飩，好在餛飩的餡用的是蛋皮薺菜的素餡，要是用肉餡，估計(jì)大劉娘就有點(diǎn)為難了。
　　 一頓晚餐夫妻倆吃得心滿意足，大劉娘更是看得滿心歡喜。一夜無(wú)話，第二天早晨，大劉夫妻倆便著手準(zhǔn)備起了這次回老家的重點(diǎn)工程，他們向老娘要了六只干凈的盤子，帶上了那束鮮花，走上了通往墳地的小路……
　　 大概一個(gè)小時(shí)之后，大劉他們回到了老樓，之后，大劉說(shuō)著單位忙，不準(zhǔn)備吃中飯了，于是他老娘又是一番忙碌，給大劉他們帶了葷的素的，裝了滿滿一后備箱，目送著兒子兒媳婦走了。
　　 直到此時(shí)，大劉的老娘尚不知道，兒子兒媳婦這次回來(lái)是為狗上墳！在她記憶的日歷上，老頭子的三年祭，應(yīng)該還有半個(gè)月。但這話她沒(méi)說(shuō)出口，只是在心里說(shuō)了句，老頭子呀，你得體諒孩子，兒子兒媳婦記錯(cuò)日子不要怪，只要有這份心就夠啦！他們忙，到你冥日那天，我會(huì)帶了親手疊的元寶和供品，給你上墳的。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）