一提到毛主席三個(gè)字，國(guó)人的內(nèi)心總是一陣狂熱，有時(shí)淚情不自禁的奪眶而出。不是親人卻勝似親人的一代偉人，已經(jīng)成為一種符號(hào)，一種精神信仰的符號(hào)，如西方文明的基督精神，成為了我們面向未來(lái)的符號(hào)性標(biāo)志?！}記
　　 我向來(lái)不相信神靈的安排和冥冥中的預(yù)言。我沒(méi)有與天如期而約，而天公卻偏偏遂了我的愿。那天，北京的天空陰云密布，成鉛塊似的傾壓下來(lái)，云很濃，墨寫(xiě)似的憂(yōu)傷散布在廣袤的天庭，將整個(gè)北京城籠罩著。我的心也隨之暗沉下來(lái)，想哭，尤其是將要去瞻仰主席的遺容——那是用歲月凝成的等待呀，但我強(qiáng)忍著，努力地控制著。
　　 人，萬(wàn)溪匯入的人——鄉(xiāng)下、城市、貧窮、富貴都緩緩排隊(duì)，等待，徐徐步行，前腳挨著后踵，前胸蹭著后背，鼻息間的氣息交融，匯成了濃濃烈烈的低語(yǔ)——只為千年中的一眼，今生的細(xì)細(xì)回味。
　　 人，擠擠挨挨的，彎彎曲曲的，是一條蜿蜒欲飛的蛟龍，而此刻，溫順的蠕動(dòng)，任憑蒙蒙細(xì)雨，也任憑即將來(lái)臨的狂風(fēng)暴雨。人，此刻，只懂得安靜，懂得有序，懂得淚強(qiáng)忍的歡喜與悲痛的交織，懂得怦然心動(dòng)的一次凝望。我，自然也在其中，是人群中的一枚龍鱗，是心靈圣路的一名朝圣者。人蠕蠕而行，心匍匐登階，一級(jí)一次叩拜，心在號(hào)哭，淚在強(qiáng)忍。
　　 主席，我們來(lái)了！
　　 徐徐的，慢慢地，我們?nèi)耘f在走。此際，天更低沉，仿佛是臨哭前憋住壓抑的黑。地也濕滑，身也潮濕，人——大人、小孩，都是黑幽幽的頭發(fā)直頂黑魆魆的天，夏季的雨水只要找到流瀉的地方都肆意而下。雨沿著前額、臉頰、耳鬢，直線似的涔涔而下。不管是熱淚，還是冰冷的水，一抹，一甩，只為一雙眼含滿(mǎn)悲痛，只為心囤滿(mǎn)呼喚——深情的呼喚。
　　 主席，我們來(lái)了！
　　 一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，終于，緩緩的，慢慢的，我們終于走到了入門(mén)口，買(mǎi)了一束白菊花?；ê馨?，很純，很有質(zhì)感，是真花。雙手捧著，捂在胸前。頭低著，唇吻著，很香，吻得直想哭。
　　 慢慢地邁上臺(tái)階，穩(wěn)穩(wěn)的。
　　 一走進(jìn)主席的靈堂，心被靜得如水一樣，不敢大口喘氣，摒住呼吸，再緊些，生怕微微的鼻息間的一次長(zhǎng)舒都驚擾了主席的睡夢(mèng)，純?nèi)缬竦撵o，偉大的靜，神圣的靜，世上再也沒(méi)有這般靜謐如初。在這靜的潮水中緩緩走近了主席的靈柩，走向了主席笑容依舊的似語(yǔ)中。
　　 主席，您可知道，我們來(lái)了！
　　 人，很多，很多。前世，今生，都來(lái)了。都為了一次遲到的哭泣，一次無(wú)法彌補(bǔ)的送別，一次最憨厚淳樸的朝覲，一次最親切的聆聽(tīng)，一次最純潔神圣的瞻仰。今天，我們都來(lái)了：嚴(yán)肅而莊重，崇敬而愛(ài)戴。因?yàn)?，歷史的天空只給我們最明晰的記憶和真理。
　　 出來(lái)時(shí)，女兒特意在雨中為我照了一張相片。相片中的我如一名主席靈柩前的衛(wèi)士。只可惜，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐫刻在臺(tái)階上，但，畢竟?jié)M足了，真的！
　　 、