每年農(nóng)歷臘月春節(jié)前，我都會擠出時間從鄭州乘火車返回老家。返回老家不為別的事兒，而是買些紙幣和鞭炮，跪在掩埋在山林里的父母墳前燃燒掉，為天堂里的父母盡份孝道。
　　 我出生在豫南大別山下一個偏僻農(nóng)村，轉(zhuǎn)眼離開豫南老家30多年了。每次從鄭州回豫南老家，早晨起床漫步集市，看見集市馬路兩邊擺放的菜籃都會把我?guī)Щ赝甑挠洃洠闹谐錆M滿的鄉(xiāng)愁。
　　 小時候，每到進入農(nóng)歷臘月（十二月），大隊當會計的父親開始忙活起來。父親的任務(wù)就是把全村左鄰右舍送到家里堆放在房間賬桌上的一捆捆紅紙，一份一份打開。打開后鋪在家里吃飯的大木桌上，毛筆在硯臺里沾上墨汁，寫上喜氣洋洋的詩句——為村里鄉(xiāng)鄰家寫春聯(lián)。
　　 父親讀過私塾，是村里有名的文化人。父親為村里鄰居們寫春聯(lián)時，我在一旁幫父親磨墨，一副副龍飛鳳舞的春聯(lián)寫好，展開在地上晾干，父親并不急著寫下一副，而是耐心地教我認識春聯(lián)上的繁體字。今天，我所認識的繁體字，就是父親生前臘月為鄰居們寫春聯(lián)時教我認識的。
　　 我的童年是農(nóng)村吃大鍋飯的時代，土地由集體耕種。早晨，生產(chǎn)隊的社員們，早早吃完飯等待在家里，生產(chǎn)隊長口哨一吹，社員扛著農(nóng)具開始下地干活。進入臘月，生產(chǎn)隊基本沒啥農(nóng)活干了，為了掙點過年錢，大人們上山砍柴，擔到街上集市換些油鹽錢。
　　 臘月，放寒假在家的我一點也沒有閑著。一邊要完成老師布置的作業(yè)，一邊和村里小伙伴們，背著竹籃上山拾柴拾草，給家里做飯燒菜用，除此之外，父親還分給我拾糞，幫助母親干家務(wù)活等。我雖是個男孩，母親卻把我當女孩用，擔著尿桶澆菜園、蒸饃、搟面條……家務(wù)活樣樣難不住我，感謝母親的在天之靈。
　　 臘月二十三，農(nóng)歷小年。過罷農(nóng)歷小年，集市一天比一天熱鬧起來，父親在家忙著為鄉(xiāng)鄰們寫春聯(lián)，作為家庭老大的我，母親上街置辦年貨，總是讓我?guī)е艿芎兔妹酶粔K去。那時家里貧窮，說是上街辦年貨，其實就是購買幾斤紅糖白糖和小金絲，留作正月去別人家拜年用。
　　 臘月，我最企盼的就是“網(wǎng)戶”（漁翁）來給生產(chǎn)隊捕魚。生產(chǎn)隊共有5口養(yǎng)魚塘，社員在魚塘周邊拉扯著漁網(wǎng)，漁翁在水塘里撐著雙筒長尾巴船，不停的用撐船長竹竿敲擊木筒，把魚塘里的魚嚇得跳出水面老高。大人們?nèi)鼍W(wǎng)捕魚，我和村里小伙伴們，在塘埂上跑著看熱鬧。如今，這種開心的日子再也沒有了。
　　 生產(chǎn)隊把網(wǎng)戶從魚塘里捕上來的魚，統(tǒng)一集中到稻場上（稻場，就是打谷場）。用桿秤過完斤重后，再由生產(chǎn)隊干部負責按人頭分到各家各戶。魚分到家后，母親開始忙碌起來，把分來的魚提到水塘邊，用菜刀一條條剖開洗凈，我和弟弟用菜籃把母親洗凈的魚抬回家。
　　 晚上，看著鍋里燉得又鮮又嫩的魚頭，我和弟弟、妹妹在一邊饞得直流口水，也不敢拿筷子從鍋里夾點嘗嘗。小時，父母對我和弟弟、妹妹管教很嚴，家里來了客人，總是讓母親留點點菜，讓我?guī)е艿?、妹妹在廚房里吃。客人吃好后，母親才敢把桌上客人吃剩余的菜，端到廚房里給我們吃。我和弟弟、妹妹從沒記恨過父親。
　　 13歲時，農(nóng)歷臘月的一天早上，母親讓我把家里瓦罐里的雞蛋，拿出來數(shù)一數(shù)有多少再放到竹筐里，讓我?guī)е艿芤粔K去街上賣掉。臨出門前，父親再三叮囑，要注意街上戴紅袖章“私管會”的人（私管會，現(xiàn)在市場管理），見到戴紅袖章的人來了，趕快跑到別處去賣，雞蛋不要讓市管會的人給沒收了，沒收就要不回來了，雞蛋賣掉后，順便到食品買塊凍肉。
　　 步行4、5公里山路趕到街上，趕集買年貨的人山人海。我和弟弟趕集，路上分工，我負責賣雞蛋，弟弟負責站崗放哨，發(fā)現(xiàn)胳膊上戴紅袖章的人，趕緊跑來告訴我。真是無巧不成書，我剛把裝雞蛋的竹筐放的街邊，掀開蓋在雞蛋上面的舊衣服準備賣時，弟弟跑過來告訴我，哥，快跑吧，那邊有兩個戴紅袖章的正朝這邊來呢，我提起雞蛋撒腿就跑。
　　 我和弟弟原來是虛驚一場，兩個戴紅袖章的人，并不是市管會的人，是街道街長帶人在維持秩序。雖然不是私管會的人，我和弟弟也被嚇怕了，為了保護筐里的雞蛋，不讓私管會沒收掉，我和弟弟跑到食品門市部門前，見一個從里面買東西出來的人，就問買不買自家養(yǎng)的雞雞蛋。30個雞蛋，當時賣多少錢，由于年代太久，我已經(jīng)記不得了。
　　 78年時我17歲，正在讀中學，真是屋漏遇上連陰雨，本來就窮得叮當響窮的不能再窮的家庭，43歲的父親，被無情的病魔奪去了年輕生命。父親去世后，我們家庭真是雪上加霜，為了把年幼的弟弟、妹妹養(yǎng)大，我不得不放棄讀書的機會，承擔起家庭重把。書，雖然不能再讀了，但心中仍然有種期望，那就是走出家鄉(xiāng)貧困的山溝。
　　 弟弟從小不僅聰明，而且十分肯吃苦，父親去世后，為了不讓母親和妹妹吃太多的苦，我和弟弟先后學會了木工活，我們學做些桌、椅、窗子等木工家具，擔到供銷社收購門市部賣掉換錢。為了不耽誤白天下地干農(nóng)活，我和弟弟只能選擇在晚上點上煤油燈干木工活。臘月，為了掙購買年貨錢，常常通宵不睡，從來不知什么叫累。
　　 1991年3月，為了實現(xiàn)走出家鄉(xiāng)貧困山溝的夢想，我?guī)е诩亦l(xiāng)工作獲得的榮譽證書和在報刊上發(fā)表的文章，踏上遠離家鄉(xiāng)漂泊不定的打工之路。打工期間，無論在建筑工地干小工，還是在街頭馬路邊當修鞋匠，不管條件多么艱苦，我仍然堅持晚上和業(yè)余時間，在租住的小房間里，一邊閱讀從報刊攤上買的書刊，一邊給報刊寫稿。
　　 一份耕耘，一分收獲。94年，在時任吳江市委宣傳部副部長、吳江報社社長吳延元的熱心幫助下，實現(xiàn)了自己的“記者”夢。讀書改變?nèi)松?，知識改變命運，98年5月，為了實現(xiàn)心中最大的夢想，我從蘇州來到鄭州，應(yīng)聘于北京某報駐河南記者站，從農(nóng)民成為市民，實現(xiàn)了走出窮山溝的夢想。
　　 轉(zhuǎn)眼之間，30多年過去了，今天的家鄉(xiāng)已不是30多年前的家鄉(xiāng)，當年偏僻的窮山村，通了柏油水泥馬路，當年的土坯茅草房變成了小洋樓，濃煙滾滾的土坯燒柴灶，變成了干凈的煤氣灶……家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　 進入臘月，站在村頭一看，房前屋后、馬路邊，一排排，懸掛著全國各地牌照的小轎車。
　　 要過年了，家鄉(xiāng)迎來了最熱鬧的日子。