每年農(nóng)歷臘月春節(jié)前，我都會(huì)擠出時(shí)間從鄭州乘火車(chē)返回老家。返回老家不為別的事兒，而是買(mǎi)些紙幣和鞭炮，跪在掩埋在山林里的父母墳前燃燒掉，為天堂里的父母盡份孝道。
　　 我出生在豫南大別山下一個(gè)偏僻農(nóng)村，轉(zhuǎn)眼離開(kāi)豫南老家30多年了。每次從鄭州回豫南老家，早晨起床漫步集市，看見(jiàn)集市馬路兩邊擺放的菜籃都會(huì)把我?guī)Щ赝甑挠洃?，心中充滿滿的鄉(xiāng)愁。
　　 小時(shí)候，每到進(jìn)入農(nóng)歷臘月（十二月），大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的父親開(kāi)始忙活起來(lái)。父親的任務(wù)就是把全村左鄰右舍送到家里堆放在房間賬桌上的一捆捆紅紙，一份一份打開(kāi)。打開(kāi)后鋪在家里吃飯的大木桌上，毛筆在硯臺(tái)里沾上墨汁，寫(xiě)上喜氣洋洋的詩(shī)句——為村里鄉(xiāng)鄰家寫(xiě)春聯(lián)。
　　 父親讀過(guò)私塾，是村里有名的文化人。父親為村里鄰居們寫(xiě)春聯(lián)時(shí)，我在一旁幫父親磨墨，一副副龍飛鳳舞的春聯(lián)寫(xiě)好，展開(kāi)在地上晾干，父親并不急著寫(xiě)下一副，而是耐心地教我認(rèn)識(shí)春聯(lián)上的繁體字。今天，我所認(rèn)識(shí)的繁體字，就是父親生前臘月為鄰居們寫(xiě)春聯(lián)時(shí)教我認(rèn)識(shí)的。
　　 我的童年是農(nóng)村吃大鍋飯的時(shí)代，土地由集體耕種。早晨，生產(chǎn)隊(duì)的社員們，早早吃完飯等待在家里，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)口哨一吹，社員扛著農(nóng)具開(kāi)始下地干活。進(jìn)入臘月，生產(chǎn)隊(duì)基本沒(méi)啥農(nóng)活干了，為了掙點(diǎn)過(guò)年錢(qián)，大人們上山砍柴，擔(dān)到街上集市換些油鹽錢(qián)。
　　 臘月，放寒假在家的我一點(diǎn)也沒(méi)有閑著。一邊要完成老師布置的作業(yè)，一邊和村里小伙伴們，背著竹籃上山拾柴拾草，給家里做飯燒菜用，除此之外，父親還分給我拾糞，幫助母親干家務(wù)活等。我雖是個(gè)男孩，母親卻把我當(dāng)女孩用，擔(dān)著尿桶澆菜園、蒸饃、搟面條……家務(wù)活樣樣難不住我，感謝母親的在天之靈。
　　 臘月二十三，農(nóng)歷小年。過(guò)罷農(nóng)歷小年，集市一天比一天熱鬧起來(lái)，父親在家忙著為鄉(xiāng)鄰們寫(xiě)春聯(lián)，作為家庭老大的我，母親上街置辦年貨，總是讓我?guī)е艿芎兔妹酶粔K去。那時(shí)家里貧窮，說(shuō)是上街辦年貨，其實(shí)就是購(gòu)買(mǎi)幾斤紅糖白糖和小金絲，留作正月去別人家拜年用。
　　 臘月，我最企盼的就是“網(wǎng)戶”（漁翁）來(lái)給生產(chǎn)隊(duì)捕魚(yú)。生產(chǎn)隊(duì)共有5口養(yǎng)魚(yú)塘，社員在魚(yú)塘周邊拉扯著漁網(wǎng)，漁翁在水塘里撐著雙筒長(zhǎng)尾巴船，不停的用撐船長(zhǎng)竹竿敲擊木筒，把魚(yú)塘里的魚(yú)嚇得跳出水面老高。大人們?nèi)鼍W(wǎng)捕魚(yú)，我和村里小伙伴們，在塘埂上跑著看熱鬧。如今，這種開(kāi)心的日子再也沒(méi)有了。
　　 生產(chǎn)隊(duì)把網(wǎng)戶從魚(yú)塘里捕上來(lái)的魚(yú)，統(tǒng)一集中到稻場(chǎng)上（稻場(chǎng)，就是打谷場(chǎng)）。用桿秤過(guò)完斤重后，再由生產(chǎn)隊(duì)干部負(fù)責(zé)按人頭分到各家各戶。魚(yú)分到家后，母親開(kāi)始忙碌起來(lái)，把分來(lái)的魚(yú)提到水塘邊，用菜刀一條條剖開(kāi)洗凈，我和弟弟用菜籃把母親洗凈的魚(yú)抬回家。
　　 晚上，看著鍋里燉得又鮮又嫩的魚(yú)頭，我和弟弟、妹妹在一邊饞得直流口水，也不敢拿筷子從鍋里夾點(diǎn)嘗嘗。小時(shí)，父母對(duì)我和弟弟、妹妹管教很?chē)?yán)，家里來(lái)了客人，總是讓母親留點(diǎn)點(diǎn)菜，讓我?guī)е艿堋⒚妹迷趶N房里吃?？腿顺院煤?，母親才敢把桌上客人吃剩余的菜，端到廚房里給我們吃。我和弟弟、妹妹從沒(méi)記恨過(guò)父親。
　　 13歲時(shí)，農(nóng)歷臘月的一天早上，母親讓我把家里瓦罐里的雞蛋，拿出來(lái)數(shù)一數(shù)有多少再放到竹筐里，讓我?guī)е艿芤粔K去街上賣(mài)掉。臨出門(mén)前，父親再三叮囑，要注意街上戴紅袖章“私管會(huì)”的人（私管會(huì)，現(xiàn)在市場(chǎng)管理），見(jiàn)到戴紅袖章的人來(lái)了，趕快跑到別處去賣(mài)，雞蛋不要讓市管會(huì)的人給沒(méi)收了，沒(méi)收就要不回來(lái)了，雞蛋賣(mài)掉后，順便到食品買(mǎi)塊凍肉。
　　 步行4、5公里山路趕到街上，趕集買(mǎi)年貨的人山人海。我和弟弟趕集，路上分工，我負(fù)責(zé)賣(mài)雞蛋，弟弟負(fù)責(zé)站崗放哨，發(fā)現(xiàn)胳膊上戴紅袖章的人，趕緊跑來(lái)告訴我。真是無(wú)巧不成書(shū)，我剛把裝雞蛋的竹筐放的街邊，掀開(kāi)蓋在雞蛋上面的舊衣服準(zhǔn)備賣(mài)時(shí)，弟弟跑過(guò)來(lái)告訴我，哥，快跑吧，那邊有兩個(gè)戴紅袖章的正朝這邊來(lái)呢，我提起雞蛋撒腿就跑。
　　 我和弟弟原來(lái)是虛驚一場(chǎng)，兩個(gè)戴紅袖章的人，并不是市管會(huì)的人，是街道街長(zhǎng)帶人在維持秩序。雖然不是私管會(huì)的人，我和弟弟也被嚇怕了，為了保護(hù)筐里的雞蛋，不讓私管會(huì)沒(méi)收掉，我和弟弟跑到食品門(mén)市部門(mén)前，見(jiàn)一個(gè)從里面買(mǎi)東西出來(lái)的人，就問(wèn)買(mǎi)不買(mǎi)自家養(yǎng)的雞雞蛋。30個(gè)雞蛋，當(dāng)時(shí)賣(mài)多少錢(qián)，由于年代太久，我已經(jīng)記不得了。
　　 78年時(shí)我17歲，正在讀中學(xué)，真是屋漏遇上連陰雨，本來(lái)就窮得叮當(dāng)響窮的不能再窮的家庭，43歲的父親，被無(wú)情的病魔奪去了年輕生命。父親去世后，我們家庭真是雪上加霜，為了把年幼的弟弟、妹妹養(yǎng)大，我不得不放棄讀書(shū)的機(jī)會(huì)，承擔(dān)起家庭重把。書(shū)，雖然不能再讀了，但心中仍然有種期望，那就是走出家鄉(xiāng)貧困的山溝。
　　 弟弟從小不僅聰明，而且十分肯吃苦，父親去世后，為了不讓母親和妹妹吃太多的苦，我和弟弟先后學(xué)會(huì)了木工活，我們學(xué)做些桌、椅、窗子等木工家具，擔(dān)到供銷社收購(gòu)門(mén)市部賣(mài)掉換錢(qián)。為了不耽誤白天下地干農(nóng)活，我和弟弟只能選擇在晚上點(diǎn)上煤油燈干木工活。臘月，為了掙購(gòu)買(mǎi)年貨錢(qián)，常常通宵不睡，從來(lái)不知什么叫累。
　　 1991年3月，為了實(shí)現(xiàn)走出家鄉(xiāng)貧困山溝的夢(mèng)想，我?guī)е诩亦l(xiāng)工作獲得的榮譽(yù)證書(shū)和在報(bào)刊上發(fā)表的文章，踏上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂泊不定的打工之路。打工期間，無(wú)論在建筑工地干小工，還是在街頭馬路邊當(dāng)修鞋匠，不管條件多么艱苦，我仍然堅(jiān)持晚上和業(yè)余時(shí)間，在租住的小房間里，一邊閱讀從報(bào)刊攤上買(mǎi)的書(shū)刊，一邊給報(bào)刊寫(xiě)稿。
　　 一份耕耘，一分收獲。94年，在時(shí)任吳江市委宣傳部副部長(zhǎng)、吳江報(bào)社社長(zhǎng)吳延元的熱心幫助下，實(shí)現(xiàn)了自己的“記者”夢(mèng)。讀書(shū)改變?nèi)松?，知識(shí)改變命運(yùn)，98年5月，為了實(shí)現(xiàn)心中最大的夢(mèng)想，我從蘇州來(lái)到鄭州，應(yīng)聘于北京某報(bào)駐河南記者站，從農(nóng)民成為市民，實(shí)現(xiàn)了走出窮山溝的夢(mèng)想。
　　 轉(zhuǎn)眼之間，30多年過(guò)去了，今天的家鄉(xiāng)已不是30多年前的家鄉(xiāng)，當(dāng)年偏僻的窮山村，通了柏油水泥馬路，當(dāng)年的土坯茅草房變成了小洋樓，濃煙滾滾的土坯燒柴灶，變成了干凈的煤氣灶……家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　 進(jìn)入臘月，站在村頭一看，房前屋后、馬路邊，一排排，懸掛著全國(guó)各地牌照的小轎車(chē)。
　　 要過(guò)年了，家鄉(xiāng)迎來(lái)了最熱鬧的日子。