一
　　 一個(gè)夏日里普通的清晨，太陽照常冉冉升起。時(shí)光老人漫不經(jīng)心地拉開一天的帷幕，也彌散著夜里最后的清涼……我今天沒有像往常那樣，起床后去散步品味清涼。窗外布谷聲聲，仿佛聞聽集結(jié)號(hào)的召喚。我迅疾起床后洗漱，爾后用過妻子備好的早餐，整飭行裝，背起書包，推開房門——
　　 “嗨，那位同學(xué)：放學(xué)早回家，路上莫貪玩！”妻子戲謔的聲音，自廚房傳出。我顧不上與她調(diào)侃，隨口回了一聲，便關(guān)上房門，很快把自己匯入到樓外喧囂的世界中……
　　 古稀之年，我又背起書包，邁入書聲朗朗的課堂。年初，經(jīng)一位朋友的推薦，我在市內(nèi)一所老年大學(xué)報(bào)了名，實(shí)現(xiàn)了身份的回歸。一如早年的那位“背著書包上學(xué)堂“的“小兒郎”，去聆聽老師的諄諄之聲……
　　 再入學(xué)堂，莫非早年的十年寒窗苦還沒有嘗夠么？這是妻子不厭其煩的詰問。
　　 其實(shí)，何止寒窗十年，在參加工作后，我還利用業(yè)余時(shí)間參加過五年成人自學(xué)考試。求學(xué)之苦，可謂洞知至深！但是苦盡甘來的時(shí)候，從中得到的愉悅，能讓我長久地陶醉其中。于是便欲罷不能，求學(xué)、讀書、寫文，已成為這些年伴我生活的三駕馬車，載我駛進(jìn)歲月的深處。
　　 有時(shí)我的腦海里也有念頭閃過：身為七尺男兒，卻與男人的兩大標(biāo)簽——煙酒完全無緣，是什么讓我癡迷學(xué)問，選擇孤獨(dú)？但旋即被記憶膠片里涌出的畫面所阻隔：那是我兒時(shí)剛?cè)雽W(xué)時(shí)的情景。
　　 有一首歌，開篇的歌詞是“你入學(xué)的新書包，有人給你拿；你雨中的花折傘，有人給你打……”我知道，這首歌里的主人公是母親。但我上學(xué)的那天，拿著新書包，牽著我的手，把我送進(jìn)校門的卻是我的父親。開學(xué)了，一向早出晚歸，以工廠為家的他，特意跟單位請(qǐng)了假。或許，他要給我一個(gè)儀式感？又或許，我脫離了他的肩頭，看見我能在大地上邁著流暢的腳步，他的內(nèi)心會(huì)涌起一種異乎尋常的感觸吧。在去往學(xué)校的鄉(xiāng)間土路上，我間或乜斜著父親黑紅的臉上，看到的不是平日生活重壓下的憂郁、刻板，喜色掛滿了他的眉梢。我的小手在他寬大的手掌中感受到一種溫?zé)?，那是一只飽?jīng)風(fēng)霜的手，上面的條條脈絡(luò)寫滿了他的半世艱辛和榮耀。這雙手，從他幼年開始，就在苦水里浸泡，為生活的陋室每天要添磚加瓦；這雙手，曾高舉懲處漢奸的木棒；這雙手，又緊握過痛擊國民黨反動(dòng)派的刀槍。如今，他用一雙唯獨(dú)沒有拿過筆的手，來攥緊我的手，是要傳遞一種能量，讓他的兒子來彌補(bǔ)他的缺憾嗎？果然，他接下來的話，印證了我腦子里所的念頭——
　　 “孩子，咱們家祖上都沒出過文化人，你一定好好上學(xué)，給咱鄭家露露臉。學(xué)到知識(shí)，上個(gè)大學(xué)，也能報(bào)效國家。將來考到哪里，家里都會(huì)供你?！彼脑拵е儆械娜岷汀Ｎ译m然似懂非懂，但從他那異乎尋常的態(tài)度，我掂出了它的份量。一番話如一串珍珠，讓我收藏在了心靈深處，也成為我打開心門的密鑰。
　　
　　 二
　　 如果說，父親作為我人生的第一任教師，將我空白的心弦里加入了第一個(gè)符號(hào)，那我入學(xué)的第一任老師，則開始給我的心弦定調(diào)、譜曲……
　　 我的老師姓孟，孔孟之道的孟。是位女性，溫文賢淑，落落大方。她在課堂上循循善誘，侃侃而談。時(shí)而忽閃的丹鳳眼中，透射著智慧的光芒。很快，我們這群嘰嘰喳喳的野鳥被她馴服了，只要上課鈴聲一響，孟老師出現(xiàn)在門口，就讓本來沸若開水的教室里，立刻寂靜無聲。
　　 說起來在求學(xué)的路上，我也算是個(gè)幸運(yùn)兒。上學(xué)沒有幾天，我就被委以班干部。自此，開啟我長達(dá)四年的班長生涯。直到四年級(jí)下學(xué)期，那場突如其來的政治風(fēng)暴，將老師及校領(lǐng)導(dǎo)們橫掃在地，也波及了我這個(gè)孩子頭。平日的伙伴們，拿起造反這個(gè)武器，不管三七二十一。眼看我的指揮失靈，我便索性辭職“躺平”，一個(gè)心念就是不能無端犯錯(cuò)。
　　 我在學(xué)習(xí)上，班里雖居上游，但并非聰慧之人。開始學(xué)漢語拼音詞時(shí)，“y和u”總是發(fā)音不清。只會(huì)齒音，不會(huì)唇音，把后者也讀成“一”；多少的“多“字，兩個(gè)”夕“像兩個(gè)不羈的頑童不愿上下排列，寫起來卻總想著并轡而行……
　　 孟老師緣何選我當(dāng)班長？這個(gè)疑問一直在腦中縈繞。直到小學(xué)畢業(yè)過了十幾年，我曾去她家中探望，才解開我的謎團(tuán)。她說，當(dāng)初是我身上的兩點(diǎn)特質(zhì)打動(dòng)了她，才下決心把這一角色交給我：一是求知欲望，二是做事周全。老師就是老師，真是慧眼識(shí)人。但自我評(píng)價(jià)，單就后者來說，老師說得沒錯(cuò)。做班長幾年的經(jīng)歷也能說明，我還是稱職的。我把學(xué)習(xí)和班務(wù)活動(dòng)兼顧得細(xì)致、妥貼，以至后來在企業(yè)的管理工作也能舉重若輕，游刃有余。而說到前者，我不能完全認(rèn)同。我對(duì)知識(shí)的渴望并非與生俱來，而是與孟老師的引導(dǎo)是分不開的。是她用知識(shí)的密碼，打開我面前通向瑰麗殿堂的大門?？吹蕉嗖实氖澜缋?，人類所追逐的諸多夢(mèng)想，才激發(fā)起我求知的強(qiáng)烈愿望。
　　 或許我求知有欲望，但是潛在骨子里的，一旦放棄關(guān)注，這個(gè)欲望就沉寂了。我深知這一點(diǎn)。
　　
　　 三
　　 知識(shí)，讓我初嘗樂趣，是在兩年后——我成了父親的“先生”。廠里工作的需要，他要“攻克“生字。但是，他的基礎(chǔ)實(shí)在太差。又沒學(xué)過拼音，只好一筆一畫強(qiáng)記。我的測(cè)試他總是支支吾吾，期期艾艾。在我再三提示下才勉強(qiáng)記住。我知道這對(duì)于文化空白的父親，已是勉為其難。用他自己的話說，學(xué)會(huì)一個(gè)字，比當(dāng)年打仗攻一座碉堡都難。想想我的角色轉(zhuǎn)變很有意思：二年級(jí)的小學(xué)生竟成先生，學(xué)生還是自己的父親；鄰院大媽，也經(jīng)常拿著部隊(duì)上兒子寄來的信讓我讀，雖時(shí)有斷篇，但大體還能復(fù)述完整。知識(shí)的力量，不僅僅在于它能改變世界，還顯示著人們對(duì)它的尊重。
　　 我“初出茅廬”、小試鋒芒的一次，是在我家二祖母的葬禮上。
　　 二祖母，即我父親的嬸娘，我的堂祖母。老人家生前膝下無子，只有七個(gè)女兒。因此，我被視為嫡孫，有了好東西絕不會(huì)忘記給我留一份。然而，她的寵愛卻讓我有幾分忌憚。每次看到我，她早早把眼睛瞇成了一條線。叫著我的乳名，急急地把我攬到懷里，就用手觸摸我的下體，嘴里喃喃著：讓我看看我孫子的家伙長了沒有……每次，都被他那只布滿滄桑、筋脈縱橫的手揪得生疼。再見她時(shí)，便老遠(yuǎn)躲避，身后便飄來一陣笑聲……
　　 二祖母死的那天，天象陰郁，灰色朦朧。不知怎么，上午在學(xué)校里聽課有些分神，課堂上的老師講的內(nèi)容竟有些懵懂。這是以前從未有過的。放學(xué)回家，便收知噩耗?？匆姼赣H母親眼睛紅紅的，和一眾家人們頭纏素布，神色揪然。我的心也一下掉進(jìn)無底的悲愴中，淚水奪眶而出……還沒緩過神來，父親就把我叫到身邊，把他們商量好的一個(gè)決定告訴我：二祖母追悼會(huì)要開，悼詞由我來寫，并要我在會(huì)上親自誦讀。瞬時(shí)情境的轉(zhuǎn)換，讓我有些猝不及防。
　　 父親告訴我，這個(gè)決定是族里長輩的意思，但我知道始作俑者肯定是他。我還知道，他的底氣應(yīng)該源于給他念過的我寫的兩篇作文，可是，寫悼詞這是個(gè)嚴(yán)肅、莊重的事，弄不好會(huì)讓老人家走得不安寧。
　　 父親似乎看懂了我的疑慮，便鼓勵(lì)我說：“有太爺給你把關(guān)，你大膽寫吧。”聽他如此說，我的心才篤定了下來。
　　 對(duì)于這個(gè)太爺，我還是了解的，在我們本家，他輩分最高。在大人們的口中，我已隱約知道，他在過去上過幾年私塾，有些文化。村里大事小情，寫寫算算，調(diào)解糾紛，都有他的身影。我感覺到這次他們是在考驗(yàn)我。好吧，那就遵從父命。反正有太爺在身邊，心里底氣頓升。
　　 在悲愴，低徊、如泣如訴的嗩吶聲戛然而止后，追悼會(huì)正式開始。我走上靈前，面向親友，盡量把語調(diào)放得低緩而莊重?！敖裉?，我們懷著極其沉痛的心情，在這里悼念一位可敬的老人，一位溫良賢淑、勤儉持家的老人——XX氏。她因患疾病，于10月18日不幸離世，終年71歲……”
　　 盡管我壓低聲音，又暗自拓寬聲帶，在自己聽來仍然童音十足。我試圖看下聽者的反應(yīng)，便撩起眼皮，但見幾個(gè)姑母在嚶嚶啜泣，鄉(xiāng)親們有的在睜大眼睛看著我宣讀悼詞，臉上布滿異樣的神情。我雖系初出茅廬一少年，但能讀懂他們的表情。無非詫異我今天的角色和悼詞的內(nèi)容。以往追悼會(huì)都是由葬禮主持人或德高望重的人擔(dān)任。我的登場，刷新人們的印象。至于悼詞的內(nèi)容，坦白地說是我和太爺共同起草的。對(duì)我的底稿，他做了大量的改動(dòng)，還耐心地給我講解改動(dòng)的理由，主要兩方面：一是格式不對(duì)。比如原稿中，我開頭即列舉二祖母的生平。經(jīng)改動(dòng)，變成我所宣讀的那樣。開頭的“溫良賢淑、勤儉持家”兩個(gè)詞組，也是出自太爺手筆。后來想想，這兩個(gè)成語確實(shí)有一定的概括性和感染力，增加了悼詞的份量。
　　 這次追悼會(huì)，雖然痛失摯愛的二祖母，初嘗生離死別的況味，但經(jīng)過太爺?shù)囊环陶d和互動(dòng)，也開拓了我的視野，有了意外的收獲?！叭淌яR，焉知非?！保o我這個(gè)幼苗注入了充足的養(yǎng)分，讓我在歲月的長河中受用終生。以后每每寫文，對(duì)文章的體裁和用語，有了較深刻的認(rèn)知。
　　
　　 四
　　 時(shí)值暮年，如果有人問我此生最密切的伴侶，除了妻子還有誰，我毫不猶豫地答之，曰書。陪伴我的所有書中，文學(xué)書籍又占了很大部分。早在小學(xué)三年級(jí)，有了一定知識(shí)和閱讀能力后，到今天已有半個(gè)世紀(jì)之久，可謂歲月悠悠。在悠悠歲月中，各種書籍與我相伴，關(guān)系可謂緊密。
　　 遙想當(dāng)年，風(fēng)行的小人書已難以滿足我這個(gè)三年級(jí)小學(xué)生的閱讀口味。有一天，在親戚家里，發(fā)現(xiàn)一本厚厚的書，封面上寫有四個(gè)金色的字——《烈火金剛》。打開書頁看了下去，沒想到開頭的情節(jié)竟一下子吸住了我。雖然讀起來還有個(gè)別生字，但是情節(jié)能連綴完整。深植于心的英雄情結(jié)，讓我被那些文字深深地吸引。我至今還記得，開篇對(duì)八路軍排長史更新的描寫：“好大的個(gè)頭，足有一冒多高。膀扇有門扇那么寬……左眼窩下有一小洞，一條紫紅血線從里面冒出來，又流到脖子下頭。身上的衣服滿是血漿和泥土，怒目橫眉，活像鐵打的金剛?！边@完全是一尊剛與日本鬼子經(jīng)歷過一場生死搏斗，從死人堆里爬出來的英雄的雕像！我幼小的心靈被深深撼動(dòng)著，文學(xué)的力量在此時(shí)此刻，像爬滿心壁的幼蟲在蠕動(dòng)……好神奇的感覺！這是開啟知識(shí)通道后的第一道風(fēng)景么？一種強(qiáng)烈的欲望，驅(qū)使我讀了下去……自此，知識(shí)做媒，我與文學(xué)有了難以割舍的情緣。
　　 對(duì)文學(xué)的興趣也提高了我的文字表達(dá)能力。在初二年級(jí)，我的語文老師將我寫的作文當(dāng)做范文，在班里朗讀的時(shí)候，我羞澀地低著頭，用眼角的余光接受著同學(xué)們投向我贊佩的目光，可是我知道，這是我的語文教師——侯老師授業(yè)解惑的結(jié)果。
　　 別看侯老師貌不驚人，矮矮的個(gè)頭，四十多歲，不修邊幅，但資歷卻非一般。他畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，曾執(zhí)教于天津名校。只是在運(yùn)動(dòng)中，由于他的家庭出身（大概是資本家）才發(fā)配到我們這個(gè)蕭瑟之地，做了一名普通的語文教師。侯老師講課的時(shí)候，從不像其他老師那樣，端著厚厚的講義和備課本。他總是邁著四方步，甩著兩袖，踱進(jìn)課堂。那課上的知識(shí)，就宛如一道汩汩清泉，從他口中流入我們干渴的心田。侯老師學(xué)識(shí)淵博，在課堂上除了講授課本上的知識(shí)，他還引經(jīng)據(jù)典，穿插講解有關(guān)的名家的作品，這讓我和同學(xué)們收獲很大。我在課下經(jīng)常向他請(qǐng)教一些語文知識(shí)和名家經(jīng)典的內(nèi)容，他總能不厭其煩，耐心細(xì)致地回復(fù)我。在他悉心引領(lǐng)下，我的作文水平提高很快。一時(shí)間，有的作文被登在校園的板報(bào)專欄里，有的選進(jìn)?？?，有的如上所述，被侯老師選為范文……一粒文學(xué)的種子，被悄然植入心田。而播種人，正是我崇敬的侯老師。他播下這枚種子，雖沒有長成參天大樹，卻也在年復(fù)一年的年輪中，蓬勃著一個(gè)鮮活的生命，保持一顆旺盛的求索之心，探尋著內(nèi)在的風(fēng)景。
　　
　　 五
　　 我坐在老年大學(xué)詩詞班的教室，聆聽著一位耄耋老教師的授課。這位老師名叫趙育才，他從教多年，如今已是桃李滿枝頭。雖然早已退休，卻沒有停下腳步，還繼續(xù)著他的“育才”之路。捫心自省，我和趙老師的路何其相似，只是角色不同：我們都是人生路上的跋涉者，他最終成為我的又一位引領(lǐng)人。這是他的本職所在，就如同我一直開拓著自己的心路，讓它永不荒蕪一樣。
　　 放學(xué)了，我乘公交車從市區(qū)的水泥叢林里鉆出，向著郊外的小城疾駛。正午的太陽，在車外的大地上肆意地涌動(dòng)著滾滾熱浪。燠熱的空氣中，我漸漸聞到了熟悉的味道，那是田野的氣息。我下意識(shí)翕動(dòng)著鼻孔——快到家了！小城已依稀可見。公路兩側(cè)的農(nóng)田里，半人高的莊稼，在陽光的撫摸下，長得郁郁青青，茁然挺立。是玉米吧？這是我非常喜歡的一種作物，它向陽而生，挺拔直立。如此茁壯，皆是有了水和肥的充分滋養(yǎng)，否則……倏地，我的思緒都被打斷，視線被一幅由遠(yuǎn)而近的畫面吸住。疾行的公交車，像一架流動(dòng)的攝像機(jī)，將捕捉到的信息，輸入我的大腦：那是幾個(gè)農(nóng)民正在地里勞作的鏡頭，雖是一閃而過，但我分明看見，他們草帽下那一張張紅紅的臉頰和汗涔涔的衣裳。他們正在給玉米播撒著肥料……這幅尋常的畫面卻被我在腦海中定格。車體的顛簸，引起我的一陣恍惚——有幾個(gè)恁般熟悉的身影，正依次從田野上走來：父親，孟老師，太爺，侯老師，趙老師……他們神情那般專注，目光里流淌著慈愛、篤定，他們，在我的心田上，留下一幀幀永不褪色的剪影！
　　 他們都是我的榜樣，他們無論在什么樣的土地上，都努力耕耘著，我也能和他們?yōu)槲?，我雖過古稀，但耕耘之心依然在，我不管上老年大學(xué)學(xué)到的東西究竟用什么用處，有句話說，莫問收獲，但事耕耘。我就是這樣的人，一輩子如此，我相信，耕耘才不使心田荒蕪。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)