一
　　 一群群姿態(tài)婆娑的雪花，像白色的精靈在夜空舞動，它們的到來，讓人們瞬間嗅出了冬天的味道。
　　 原以為，今歲又將是一個無雪的暖冬。
　　 的確，今年的天氣自入冬以來，較往年都要暖和一些，即便現(xiàn)在已進(jìn)入“三九”，但白天的最高溫度依然維持在攝氏四五度的樣子。而往年同期，早就跌破了零度線。
　　 至于雪，更是沒有絲毫降臨的兆頭。以前天氣預(yù)報(bào)里經(jīng)常出現(xiàn)的西伯利亞寒潮，似乎在半路迷失了方向，如今銷聲匿跡了一般?？諝庵校教帍浡稍锏姆肿?，從呼吸中感受不到一絲一毫的水分。
　　 感覺深處，只有一股子乍冷未寒的陌生氣息，裹挾著城市里機(jī)動車尾氣的味道。
　　 然而，我們絕對不應(yīng)該對季節(jié)失望，也許它時(shí)刻都在為你醞釀一場意外的驚喜。當(dāng)你認(rèn)為它故意懈怠，枕著本應(yīng)該釋放的自然物象沉沉睡去，沒有聽到人們心中期盼的聲音，也沒有在乎它自己頂著冬季的名字。其實(shí)內(nèi)里，它比你更加郁悶、焦急。即便沒有充足的物候條件，它也在努力籌劃一場精彩并且精致的演出，屆時(shí)雪花將作為冬天的使者登場亮相。但這些，需要我們給它時(shí)間。
　　 終于，在經(jīng)過一番精心的準(zhǔn)備后，冬天的使者匆匆趕到。
　　 今夜，雪花紛揚(yáng)，冬味十足。
　　
　　 二
　　 曾幾何時(shí)，北風(fēng)的呼嘯聲猶如野狼的吼叫，夾帶著能凍掉下巴的寒潮躥進(jìn)村莊，在大街小巷里肆無忌憚地游蕩。用不多久，大雪紛飛而至，將自己的顏色任性地涂抹在屋頂、樹木、大地之上。
　　 被風(fēng)與雪蹂躪過的村莊別有一番韻致。
　　 一眼望去盡是潔白，仿佛進(jìn)入了童話里冰清玉潔的世界，唯獨(dú)缺少一座神秘而浪漫的城堡。但是我們有村莊，村莊里有排列整齊的老屋，老屋里住著比城堡公主更親近的人。
　　 緊閉的門窗內(nèi)，父親修理著用了一年的農(nóng)具，母親熟練而靈巧地納著鞋底，火爐旁圍坐的孩子們歡聲笑語。
　　 利用冬歇時(shí)間，來年開春要用的農(nóng)具總歸要檢查修繕一番，鍬鎬要仔細(xì)除去銹跡，犁鏵也要精心打磨出鋒利的刃，甚至連掃帚都要重新綁扎，這樣等農(nóng)忙到來時(shí)才不會手忙腳亂哩。
　　 漫長的冬季沒有農(nóng)田里的牽絆，但是婦女們可閑不下來，做鞋子、裁衣服、補(bǔ)襪子，這些瑣碎的活計(jì)足夠忙到開春，即使有點(diǎn)空閑時(shí)間，也會盤算著如何用本已不多的余糧過個好年。
　　 那個時(shí)候，沒有手機(jī)、電腦，甚至沒有電視機(jī)。家里那臺僅能接收四五個臺的收音機(jī)，成就了孩子們最大的快樂。一邊聽著收音機(jī)里帶著些許雜音的評書，一邊在火爐上烤著紅薯或炒著葵花籽，歡聲笑語鐘早就將外面的狂風(fēng)暴雪丟在腦后。
　　 等風(fēng)停了，雪歇了，一家老小根本不用動員，便紛紛拿起工具去清掃房頂、院子、胡同里的積雪，并用獨(dú)輪車推到村邊的大渠里。大人們一邊賣力的干著，一邊在胡同里大聲地攀談，議論著明年的收成；孩子們則邊干邊耍，互相打著雪仗，全身逐漸被雪染白。
　　 等忙碌過后，孩子們就會跑到大街上玩耍，一場更加激烈的雪仗就開始了。有時(shí)候也會滾一個大大的雪球，堆一個雪人找趣兒。猶記得，那年我和姐姐為給雪人安一個漂亮的鼻子，她扶著我小心翼翼地站上了高高的板凳，欲從掛在廚房墻壁上的那串干辣椒上揪下一根最大最紅的，可是一個不小心就踩翻了凳子……
　　 那個時(shí)候，冬天的味道，簡單而樸素。
　　
　　 三
　　 積雪在嚴(yán)寒的冬天里不能盡融，太陽出來后雖然光華四射，但也讓人感覺不到溫暖，只有被積雪反射后的光線，看上去愈加刺眼。然而，這些哪里能阻擋孩子們玩耍的天性？
　　 玩伴們成群結(jié)隊(duì)在冰面上踩過來、滑過去，跌幾個跟頭都不覺得痛?，F(xiàn)在回想起來也挺奇怪，那個年代沒有羽絨服和雪地靴，穿著母親用粗布和棉花做的鞋襖絲毫感覺不到冷，反而在一陣玩耍后大汗淋漓，唯一不足就是棉衣棉鞋分量太重，影響了敏捷動作的發(fā)揮。
　　 隔壁木匠叔叔做的扒犁是精巧的，既美觀又結(jié)實(shí)，拴上一根粗粗的麻繩，兩人抬著屁顛屁顛跑到冰面上。一個人人坐在上面，另一個在前面拉著，不小心跌倒后，還會惹得旁人捧腹大笑。那次伙伴拉著扒犁在冰上慢慢跑了起來，坐在后面的我感覺速度越來越快，似乎都可以聽到風(fēng)聲在耳邊呼嘯。結(jié)果失控了，連人帶扒犁重重撞在了河床上，扒犁結(jié)實(shí)沒有被撞壞，但我的下巴至今還留有一道淡淡的傷疤。
　　 偶爾我們也會在冰面上鑿出幾個洞，屏氣凝神等著小魚來透氣，然后快速地用手捉上來，急匆匆?guī)Щ丶茵B(yǎng)在玻璃罐頭瓶中。在寒假作業(yè)寫累了之時(shí)，就會投喂一些饅頭渣，再呆呆盯著魚兒覓食，這在當(dāng)時(shí)也緩解了不少枯燥的時(shí)間。
　　 大人們總是愛嘮叨，千叮萬囑讓孩子們遠(yuǎn)離河面，以免掉進(jìn)冰窟窿找不著影兒，但這些話我們?nèi)?dāng)作了耳旁風(fēng)。直到有一天，一個玩伴真的不小心掉進(jìn)了他自己鑿出的冰洞，慶幸他憑著敏捷的反應(yīng)才沒有釀成嚴(yán)重的后果，只是一只腳被浸濕了。而我們?yōu)榱吮苊庹衼泶笕说呢?zé)罵，便尋了一塊偏僻的荒地，撿拾到一些枯枝爛葉燃起篝火，直到把他的褲角和鞋子烘干后才敢回家。對了，我們還趁機(jī)用篝火烤了幾塊從家里偷出來的紅薯，最后一個個把嘴巴染得黢黑。
　　 當(dāng)時(shí)的孩子們不懂冬天降臨的意義，更不知道四季輪轉(zhuǎn)的知識，但那次烤紅薯的味道，至今還在腦海里迂回。而今憶起，冬天的味道依然是香甜的。
　　
　　 四
　　 沒有雪，冬天就缺少了滋味。
　　 去年的這個時(shí)候，冬天也是很暖，但一直沒等到盼望中的雪，心里也留下了些許遺憾。終于在等待了一年后，今夜又見到了雪舞蹁躚，讓我再次嗅到了冬天的味道。是那么熟悉，又是那么陌生。
　　 再有不足一個月的時(shí)間就到春節(jié)了，屆時(shí)我應(yīng)該會在鄉(xiāng)下品味冬天，四處看雪。
　　 覆在麥田上的雪，是來年豐收的味道；落在樹枝上的雪，是母親期盼歸來的味道；鋪在小路上的雪，是回家時(shí)匆匆的味道；積在溝渠里的雪，是回憶里不忍割舍的味道……
　　 人生的很多時(shí)候，心情都是矛盾的，不能說是事與愿違，只能說是物是人非。譬如曾經(jīng)努力離開的地方，如今卻成了你回憶里最眷戀的味道。
　　 人生的足跡亦如冬天留在雪地上的腳印，哪怕等到春暖花開，也不能否認(rèn)你的經(jīng)歷。
　　 不是沒來過，而是已經(jīng)走遠(yuǎn)。
　　 如今的冬天雖然有雪，但老屋里卻沒有了父親修理農(nóng)具的影子，沒有了母親風(fēng)華正茂的樣子，沒有了我和姐姐圍在火爐邊爭搶烤紅薯干的情景，更沒有了回憶里的青春年少。
　　 盡管如此，我還是對故鄉(xiāng)情有獨(dú)鐘，因?yàn)槟抢锏亩鞉鞚M了我的回憶。每當(dāng)想起，心頭就涌出一股真切的幸福。
　　 時(shí)光任然，滄海桑田。當(dāng)我們背負(fù)起行囊奔行遠(yuǎn)方，累了、倦了的時(shí)候，就停一停匆匆的腳步，回首望望已經(jīng)遠(yuǎn)離的起點(diǎn)，在曾經(jīng)盛開童年的地方永遠(yuǎn)有一個熟悉的冬天，那里的冬天有雪花在飄……
　　 那里，冬天的味道，陌生而依舊。
　　
　　 2025.1.13廊坊