【金文·春暉】槐花情(散文)
小時(shí)候,在老家豫東平原,那時(shí)候農(nóng)村的樹(shù)種真多,不用說(shuō)榆樹(shù)、柳樹(shù)、梧桐樹(shù)長(zhǎng)滿了田間地頭,也不用說(shuō)楊樹(shù)、梨樹(shù)、苦楝樹(shù)長(zhǎng)滿了村前村后,就是那桃樹(shù)、杏樹(shù)、蘋果樹(shù)也都是一片一片地綠樹(shù)叢蔭,即使是柏樹(shù)、松樹(shù)、櫻桃樹(shù),也經(jīng)常三五成群,裝飾著鄉(xiāng)村的田地,既不讓人驚奇,也不讓人稀罕?;睒?shù)更是平凡得像貌不驚人的莊稼漢,沒(méi)有人過(guò)多注意,也沒(méi)有人特別在意。雖然槐樹(shù)是那么多又那么普通,但每當(dāng)槐花盛開(kāi)的時(shí)候,槐樹(shù)在我們的心中,卻又有一種不可替代的感情了,那時(shí)候我們由于貧窮和落后,我們根本不懂得欣賞槐花的美麗和詩(shī)意,只是覺(jué)得槐花成了美食的一部分,讓我們填飽了肚子,而且改善了生活。
那時(shí)候,也就是我上二年級(jí)的時(shí)候吧,我們的語(yǔ)文老師曾經(jīng)給我們講過(guò)一個(gè)故事,讓我對(duì)槐花的“槐”字有了永遠(yuǎn)難以忘記的印象。那一天老師給我們講了一個(gè)諷刺知識(shí)分子的故事,那時(shí)候的故事除了諷刺地主和惡人,就是諷刺知識(shí)分子。老師說(shuō):從前有一位教書(shū)先生,由于沒(méi)有真正好好學(xué)習(xí),因此經(jīng)常在教書(shū)過(guò)程中念錯(cuò)字和別字。有一次,一位學(xué)生指著一本書(shū)上的一個(gè)“鬼”字,問(wèn)老師,這個(gè)字怎么念。先生給他說(shuō),這是個(gè)“鬼”字。這個(gè)同學(xué)又問(wèn)他一個(gè)“魂”字。先生給他說(shuō),這個(gè)字也念“鬼”,并且給他說(shuō),這是在云中的鬼。學(xué)生又問(wèn)他“魏”字怎么念,先生說(shuō),還念“鬼”字,并且解釋說(shuō)這是當(dāng)委員的鬼。后來(lái),這個(gè)學(xué)生又問(wèn)先生一個(gè)“槐“字,先生說(shuō),以后見(jiàn)到帶鬼的字,都念鬼?;?,就是在樹(shù)上上吊死的鬼。學(xué)生聽(tīng)先生講了很多鬼字后說(shuō),他明白了。我們聽(tīng)了老師講的故事,都似懂非懂地笑起來(lái)。我們那時(shí)候正是學(xué)習(xí)的階段,語(yǔ)文老師講的故事,每句話我們都能記住。從那以后,雖然我們從小接受的教育是沒(méi)有鬼,但我卻深受傳統(tǒng)文化影響,總相信這片土地上有各種各樣的鬼。幾十年的滄桑歲月過(guò)去,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨,才真正的明白,真正的鬼并不可怕,最可怕的是當(dāng)面一套背后一套的人,特別是這種人要有權(quán)有勢(shì),就會(huì)為害一方,禍害百姓。但自從那次老師講了這個(gè)故事之后,我卻永遠(yuǎn)記住了這幾個(gè)字的讀法和用法,并且對(duì)槐樹(shù)有了一種全新的認(rèn)識(shí)。
槐樹(shù)是北方農(nóng)村非常常見(jiàn)的樹(shù)木,它既可以靠種子傳播,也可以靠樹(shù)根延伸生長(zhǎng)。小時(shí)候,在我們那里的農(nóng)村,只要有槐樹(shù)的地方,四周總會(huì)有幾棵大小不一的槐樹(shù),因?yàn)榛睒?shù)的根只要延伸到哪里,哪里就會(huì)生長(zhǎng)出新的槐樹(shù)幼苗。槐樹(shù)幼苗生長(zhǎng)很快,一個(gè)春天就可以長(zhǎng)出一米五到兩米??粗掳l(fā)芽槐樹(shù)幼苗成長(zhǎng)的那個(gè)速度,我常常想起的詞就是朝氣蓬勃、充滿活力?;睒?shù)身上長(zhǎng)滿了刺,人們不小心常常會(huì)把手扎破流血。我們小時(shí)候撿拾柴火,碰到槐樹(shù)樹(shù)枝,總是小心翼翼,生怕把手扎了。但雖然已經(jīng)很小心了,有時(shí)候也免不了被槐樹(shù)上的刺扎住。我們老家把槐樹(shù)上的刺叫做“葛針”。
小時(shí)候,槐樹(shù)真多,有一部老電影叫做《槐樹(shù)莊》,我們那時(shí)候聽(tīng)上去一點(diǎn)都不奇怪,因?yàn)槟菚r(shí)候我們村里的槐樹(shù)就有幾百棵,如果算上小樹(shù)苗,會(huì)有上千棵之多?;睒?shù)從來(lái)不挑選生長(zhǎng)的地方,無(wú)論是大路邊還是小河旁,不管是田間地頭還是房前屋后,或者磚縫之間,或者墻頭邊,只要種子落下或者樹(shù)根延伸所到之處,槐樹(shù)就會(huì)茁壯成長(zhǎng)。
每到清明前后,槐樹(shù)就開(kāi)始開(kāi)花了。這些槐樹(shù),喜歡溫暖的陽(yáng)光。在春暖花開(kāi)的季節(jié),槐花絲毫也不甘落后,它們就像聽(tīng)到了花神的召喚,爭(zhēng)先恐后地競(jìng)相綻放。起初,只是在嫩綠的枝葉間冒出一個(gè)個(gè)小巧玲瓏的花苞,像是藏在葉間的秘密。隨著日子一天天過(guò)去,花苞逐漸飽滿,鼓脹起來(lái)。這槐花開(kāi)起來(lái)既不像牡丹也不像玫瑰,它們都是一朵一朵地開(kāi)放,而槐花是一串一串地開(kāi),一嘟嚕一嘟嚕地開(kāi)。終于在某個(gè)不經(jīng)意的清晨,一串串潔白的槐花掛滿了枝頭,宛如串串晶瑩的玉墜,又似繁星點(diǎn)點(diǎn)墜落人間?;被ㄩ_(kāi)放的時(shí)候,有一種特殊的清香,非常濃郁。
我家住在村子的西頭,院墻外邊就是一片槐樹(shù)林?;睒?shù)林雖然只有一百多棵,但棵棵都已經(jīng)有碗口粗細(xì),而且高度都有四五米?;睒?shù)林的主人是村東頭一位老爺爺家的,但經(jīng)常在槐樹(shù)下乘涼吃飯拉家常的卻是我們村西頭的幾家人。每當(dāng)槐花盛開(kāi)的時(shí)候,空氣中彌漫著濃郁的甜香,那是槐花獨(dú)有的芬芳,清新而又馥郁,絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻腔,沁人心脾,讓人瞬間沉醉其中。在我家院子里就可以看到那位老爺爺家的槐樹(shù)。一走進(jìn)那片槐樹(shù)林,仿佛踏入了一個(gè)綠色的森林。潔白的槐花層層疊疊,從枝頭一直垂到樹(shù)干開(kāi)叉的地方,如同一道道天然的花簾。微風(fēng)拂過(guò),花簾輕輕晃動(dòng),花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái),似雪花般輕盈。
猶記當(dāng)年的我,總是約上幾個(gè)小伙伴去夠槐花。我們并不去夠長(zhǎng)在我家院子旁邊的槐花,而是找村子里開(kāi)得最旺盛的槐樹(shù)。那些已經(jīng)幾十年或者上百年的老槐樹(shù),就像一位勤勞善良的老爺爺一樣,端坐在那里。經(jīng)常是我和蘭橋兩個(gè)人爬上樹(shù)去,有時(shí)候是一小枝一小枝地往下夠,有時(shí)候就會(huì)把杯口粗細(xì)的樹(shù)枝拉斷,掉到地上,讓小伙伴們摘撿。那幾個(gè)小伙伴則在樹(shù)下興奮地呼喊著,跳躍著,爭(zhēng)搶著掉落的花枝。拿到花枝后,便迫不及待地摘下一串槐花,輕輕剝開(kāi)那嫩綠的花托,將花蕊放入口中,細(xì)細(xì)品味那甜絲絲的味道?;被瓤梢陨裕部梢哉舫凑?。家里的大人們根據(jù)自己生活的經(jīng)驗(yàn),有時(shí)候是蒸槐花,有時(shí)候是炸槐花,有時(shí)候是做成槐花餅,有時(shí)候是做成槐花菜卷子,有的家里則會(huì)把槐花曬干后,包槐花餃子。我們老家的槐花菜卷子,一般人肯定不熟悉,那是用面粉搟出一張張就像鍋底大小的薄面片之后,把槐花一層層卷進(jìn)去,然后上鍋去蒸,蒸出來(lái)用刀切開(kāi),一大塊一大塊的,有的直接入口,也非常好吃,講究一點(diǎn)的還要砸出蒜泥,拌上辣椒,吃起來(lái)更是有滋有味,美感十足。當(dāng)年的我,并不是一個(gè)十分機(jī)靈的孩子,卻特別喜歡爬樹(shù),不管多高都不害怕。爬上槐樹(shù),也需要一定的技巧,既要夠下來(lái)很多槐樹(shù)枝子,還不要被槐樹(shù)上的刺扎住。這一點(diǎn),我們一群小伙伴里,只有我和蘭橋兩個(gè)人可以做到。夠了很多槐花之后,樹(shù)枝可以燒火,樹(shù)葉可以喂羊,槐花被帶回去做美食。那時(shí)候,最多的美食就是槐花菜卷子,既省時(shí)又省事,吃起來(lái)爽口,又充饑頂飽。我總是只要一點(diǎn)點(diǎn)槐花,因?yàn)樵诶霞?,只有姥姥和我兩個(gè)人。姥姥經(jīng)常想盡辦法,讓我吃飽吃好。姥姥總是除了一般家庭吃的槐花菜卷子之外,還要做一些槐花包子、槐花餃子,讓我吃得津津有味。
最為難忘的是有一年的清明節(jié)前后,父母親從外地回來(lái),帶著我的兩個(gè)妹妹,我們一家人在一起總覺(jué)得特別的幸福。有一天,我和蘭橋等幾個(gè)小伙伴又去一棵老槐樹(shù)上夠槐花,那些槐花,花蕾已經(jīng)半開(kāi),尚未完全開(kāi)放,看上去一串串的槐花就像一串串的玉珠,奶油色的潔白,散發(fā)著清新的芬芳。我和蘭橋爬上槐樹(shù),夠了很多槐樹(shù)枝。這些樹(shù)枝的頂端部分,都結(jié)滿了槐花。大樹(shù)下的幾個(gè)小伙伴幫忙捋槐花,不要葉子,不要樹(shù)枝,也不要茅草,只要那些鮮嫩半開(kāi)的槐花。那一次,我拿回家很多,母親心靈手巧,給我們做了一次槐花餅?;被炞龅媒瘘S焦嫩,看上去非常好看,吃起來(lái)味道噴香。我一連吃了六個(gè)。姥姥和父親也高興地吃了幾個(gè)。兩個(gè)妹妹每人吃了三個(gè)。我又拿出來(lái)六個(gè),給村里那幾個(gè)小伙伴吃,他們幾個(gè)見(jiàn)了我母親做的槐花餅,來(lái)不及細(xì)品,幾口下了肚,都說(shuō)太好吃了沒(méi)有吃夠。我回家又拿了幾個(gè),他們又分著吃了,看樣子還不夠吃。我說(shuō)不敢再拿了,害怕家里人訓(xùn)我。其實(shí)我的姥姥和父母親都是熱情好客滿懷慈悲的人,一輩子從來(lái)都是自己只要有都舍得給人家,才不會(huì)訓(xùn)我吶。如今幾十年過(guò)去了,回憶起當(dāng)年母親做的槐花餅,依然覺(jué)得歷歷在目,恍如昨日。
當(dāng)年和我一起夠槐花的那些小伙伴,如今也都年過(guò)半百了。半個(gè)世紀(jì)的歲月滄桑,一切都變化得讓人還沒(méi)有來(lái)得及品味,就恍然而過(guò),就像我們乘坐的列車,雖然經(jīng)過(guò)了很多車站,但印象最深的車站,只有起點(diǎn)和終點(diǎn)。
想起槐花,我就想起了我的親人,想起了那些同年時(shí)代的小伙伴。