常常想，有些事是不怕重復(fù)的，就像戀人之間的一句“我愛你”，怎么重復(fù)都覺得新鮮。有些事，到了尾聲，似乎是傷感的，就像春去花盡落，難免惆悵。而這樣的情緒就不適合過年。年年過年年相似，重復(fù)一年又一年，但我們還是愛著年。年就是生命的輪回，除舊迎新，真應(yīng)了繁華萬千。在著繁華里，有一個(gè)身影——母親，也總有一個(gè)美滿的家庭。
　　
　　 ◎不同尋常的大掃除
　　 除夕下午，準(zhǔn)備工作都做的差不多了，想想還有沒有借了別人家的什么東西，一定要?dú)w還，否則就拖到明年了。然后開始來一次院子徹底的大掃除，將院子里、各個(gè)房間、門前門外仔細(xì)地清掃一遍。
　　 平時(shí)掃院子，只要大體上過得去就行了，最多也不超過十分鐘。然而，除夕打掃院子，絕對(duì)不同于往日。這是年前最后一次清掃，有著懷舊迎新的特殊心情。先是打掃房間，然后打掃院落。特別是犄角旮旯，都要徹底清掃，有些東西，堆存在角落里，不知道多長時(shí)間了，如果看著沒有什么用處，都得清理掉。
　　 記得那時(shí)大掃除時(shí)，心里總在默念，今年最后一次清掃了，等到明天以后打掃院子，那將是新的一年！除舊才能迎新，也許心里頭對(duì)年前的清掃多了一重想法，所以清掃起來很是鄭重其事。平時(shí)打掃院子，掃過之后，丟下掃把，匆匆忙忙就去做其它事情，就連回頭看一眼都覺的是在浪費(fèi)時(shí)間。而除夕傍晚時(shí)打掃院子，總是忍不住回頭看看，總想著是不是很干凈，角落總要多掃兩次，感覺只有掃干凈了，才能掃除舊的東西。特別是在這一年里遇到不好的事情，有過不好的心情，似乎想通過這次清掃，將這些不如意的事情一掃而光！所以，年前打掃衛(wèi)生，也是在清理自己的心情，希望在新的一年，諸事順利，天天開心！
　　 打掃到最后，是門前巷子里屬于自己家清掃的范圍。平時(shí)，巷子中間總有幾處無人打掃的地方，而在這一天，家家戶戶都很自覺，將巷子里屬于自己清掃的地方打掃得干干凈凈，垃圾也清理得一點(diǎn)不剩。真是新年新氣象！
　　 多數(shù)人家，在清掃之后，要在大門口橫放一根木棍子，叫“留神棍”。意思是過年時(shí)要祭祖，請(qǐng)祖先回來過年，是對(duì)已故親人的一種緬懷和尊重，放一個(gè)木棍是要好好的留住他們。另外有一種說法，門口橫放的木棍叫“擋財(cái)棍”，就是把財(cái)運(yùn)都攔在家里，不讓財(cái)往外跑。也有的說，把妖魔鬼怪擋在外面，不讓它進(jìn)來禍害人們。無論是什么含義，人們都是為了圖個(gè)吉利，祈禱平安，所以在除夕打掃衛(wèi)生之后和初一到初五這幾天，門口橫放的木棍是不能動(dòng)的，所有人都要從橫木上跨過去。
　　 至于木棍子，每家的形態(tài)都是不一樣，有的直，有的彎曲；有的粗一點(diǎn)，有的細(xì)一點(diǎn)，只要意思到就行，反正只要比大門口寬就行。由于平時(shí)沒有這根木棍擋著，所以過年時(shí)，總有小孩子不小心被木棍子絆倒。幸虧那時(shí)沒有水泥地，即使絆倒了，也不會(huì)有太大的事，冬天孩子穿得厚，摔倒了大人就說：“摔跤的人會(huì)撿到錢呢！”小孩子呢，聽別人這么說，起來拍拍身上的浮土，開開心心地繼續(xù)玩耍。
　　 正因?yàn)槟竟鹘?jīng)常絆倒小孩子，父親母親都說，咱家不放木棍子了，那都是封建迷信，摔傷了孩子就劃不來。所以，在我家，過年的時(shí)候從來都不放那根擋路的木棍子。
　　 還有一項(xiàng)重要的事情，就是要在房間里安放主位（拜祭祖先的地方）。那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之后，祖先的牌位都沒有了，也有人用一張紅紙寫上幾個(gè)字：“X氏祖先之位”，貼在桌子上方墻壁上，擺放一張桌子，最好是方桌，在桌子上擺放幾樣肉菜、饅頭，敬獻(xiàn)祖先。
　　
　　 ◎抓住年歲的尾巴——熬殘年
　　 除夕晚上，照例要熬殘年。熬殘年是合陽老家方言，其實(shí)就是守歲。守歲的目的，當(dāng)然是珍惜時(shí)光，辭舊迎新，祈禱幸福。
　　 現(xiàn)在的孩子，多數(shù)都是夜貓子。晚上不想睡覺，早晨不想早起。在我小時(shí)候，基本上是“日出而作，日落而息”的生活狀態(tài)。每天早晨天還不亮，母親就叫起床，趁著早晨多干點(diǎn)活。到了晚上，困了就早點(diǎn)睡，一般不會(huì)超過十點(diǎn)。如果偶爾有點(diǎn)什么事需要晚睡一會(huì)兒，多數(shù)會(huì)打瞌睡，那簡直是痛苦的經(jīng)歷。
　　 但是，除夕晚上，一定不能早睡，一定得熬到十二點(diǎn)過才可以睡覺。
　　 一家人聚在一起，坐在熱乎乎的土炕上，一邊聊天，一邊包餃子。跟往常一樣，母親揉面，姐姐搟皮，父親包餃子。包好的餃子，放在小案板上、大簸箕里。預(yù)備大年初一早上吃。
　　 包餃子人多，用不了太久就結(jié)束了。更多的時(shí)間用來聊天的。除夕晚上，母親和姐姐都不做針線活，我也不用看書寫作業(yè)，父親也樂于說說話，全家聊天是最開心的事情。通常，會(huì)說說一年來家里的各種事情，一年來的變化與收獲。但是談?wù)摳嗟?，是?duì)未來的規(guī)劃和展望。不管希望的事情能不能實(shí)現(xiàn)，這種美好的期盼，總是帶給人們生活的信心。
　　 除夕之夜，最快樂的當(dāng)然是八零年。
　　 那一年，三姐剛上大一。放寒假時(shí)，三姐用學(xué)校退還的伙食補(bǔ)助錢，給家里買了多年都不曾買過的一些美食，當(dāng)然也是我們從未見過的：有著漂亮糖紙包裹的水果糖、有包裝精美的餅干、有葵花籽，還有中秋節(jié)時(shí)三姐舍不得吃特意留下的月餅。盡管月餅已經(jīng)放干了，但是依舊香甜美味。二姐提議，今年除夕，咱們?nèi)乙埠煤孟碛靡淮蚊朗??！耙苍S，將來四妹和弟弟都能考上大學(xué)，咱家的好日子就有希望了！”
　　 二姐的提議，全家人一致贊同。于是派我去廈房拿東西。當(dāng)一堆零食堆在案板上時(shí)，二姐就主持分配零食。此時(shí)，我看到父母的臉上，洋溢著幸福的笑容；此刻，在每個(gè)人的心里，都對(duì)生活充滿了希望！
　　 那天晚上，我第一次吃到了純粹香甜的水果糖、牛奶糖，那個(gè)時(shí)刻，我才知道原來平時(shí)供銷社賣的水果糖真的不是很好吃，有著奇怪的紅薯味；第一次吃到干脆酥軟的餅干，第一次知道還有五香葵花籽，也是第一次吃到了有著花香豆沙、花生瓜子餡料的香甜月餅……
　　 原來，生活在大城市，有這么多好吃的東西。這些美食，強(qiáng)烈地吸引著我，讓對(duì)大城市的生活更加向往了。
　　 熬殘年的最后一件事，全家要吃柿子，寓意是“忍柿（事）”，即過年的時(shí)候大人不能吵架，小孩子不可以哭，大人也不會(huì)訓(xùn)斥小孩子。否則就不吉利。
　　 這樣的熬殘年，真是歡喜無限！真的希望自己快快長大，同時(shí)也下定決心，努力學(xué)習(xí)，爭取像三姐一樣，早點(diǎn)考上大學(xué)！
　　 “劈哩啪啦——劈哩啪啦——”寂靜的夜晚，傳來一陣又一陣鞭炮聲，新年到了！我在心里歡呼著。
　　 “放鞭炮吧！”又是二姐在提議，于是拿著鞭炮，走到寒冷的院子里，點(diǎn)燃鞭炮。“劈哩啪啦——”幾聲過后，聞到些許硝煙味道。
　　 睡覺之前，各自找好過新年穿的衣服，放在被窩里暖著。但愿明年一切如愿！頭腦中一直想著這句話，不知不覺就進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 現(xiàn)在，每當(dāng)看央視春晚的時(shí)候，聽到新年倒計(jì)時(shí)鐘聲敲響的時(shí)候，就想起小時(shí)候熬殘年盼望過年的情形，想起那時(shí)全家人圍在一起的快樂。而現(xiàn)在，卻感嘆時(shí)間一年比一年過得快，漸漸體會(huì)到昨日漸多、明日愈少的緊迫感。
　　 其實(shí)，盼望也罷，感嘆也罷，都不如珍惜當(dāng)下，不負(fù)流年。
　　
　　 二〇二五年一月十五日星期三