一陣急促的敲門聲打斷了我和愛(ài)人的親熱。我知道，敲門的人又是樓上剛剛還在砸盤子的王美麗。愛(ài)人不耐煩地朝門外喊道：“家里沒(méi)人。你們夫妻之間的那點(diǎn)破事能不能不要打擾我們的生活。”窸窸窣窣的腳步聲取代了敲門聲，隨后聽(tīng)到的是樓上的關(guān)門聲和清理戰(zhàn)場(chǎng)的碎片聲。
　　 愛(ài)人的工作性質(zhì)特殊，不能每天老婆孩子熱炕頭。所以，對(duì)于樓上不合時(shí)宜的騷擾非常惱火。我拿起床頭的書(shū)，給愛(ài)人讀了一段林語(yǔ)堂的話：家庭和睦是一團(tuán)溫暖的爐火，每個(gè)家人都是一根柴火。就像咱們家。愛(ài)人捏著我的臉嬉皮笑臉地道。
　　 有時(shí)候，我特別想讓愛(ài)人值班。因?yàn)樗辉诩?，我晚上下班回家后，能多看一?huì)兒書(shū)，多碼幾行字。一旦愛(ài)人回家，便打亂了我的日常。陪他聊天、喝茶、追劇……有時(shí)候我也很煩他，覺(jué)得陪他做的那些事情是在浪費(fèi)我的時(shí)間。愛(ài)人發(fā)現(xiàn)我不悅的時(shí)候是最可愛(ài)的，怕我嫌他煩，嘴里絮叨著：“別寫了，放松放松吧！咱不指望你寫東西養(yǎng)家，當(dāng)個(gè)業(yè)余愛(ài)好者得了，別把自己的身體搞垮。”說(shuō)這些話得看自己怎么去理解，通常我會(huì)認(rèn)為愛(ài)人在關(guān)心我，便放下手中的筆，快速跳到他的眼眶里，與他互動(dòng)。二般情況，比如我正寫得興致勃勃，他這么一說(shuō)，我便不理他，把書(shū)房門哐當(dāng)一關(guān)，與他隔絕，這時(shí)愛(ài)人也會(huì)有趣地閉上嘴巴，干自己的事情去。完稿后，躺在床上再和他道歉。還有一種情況，那便是我趕稿要出書(shū)的那幾個(gè)月，回家便把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，想吃啥喊一聲，“相公，幫娘子一個(gè)忙唄！”愛(ài)人心甘情愿地給我當(dāng)起了保姆。食物送到書(shū)房，話也不說(shuō)，轉(zhuǎn)身退出書(shū)房，把門關(guān)好。這一幕像極了剛?cè)雽m的小丫鬟。有時(shí)候電視聲音大影響到我的思緒，我會(huì)很大聲喊，聲音小點(diǎn)兒。那一刻，愛(ài)人像做錯(cuò)事的孩子，立馬拿起遙控器，關(guān)掉電視，躡手躡腳溜回臥室。窗外月明星稀，萬(wàn)籟俱寂，就連家中的貓咪都閉上了雙眼，我才會(huì)揉著酸澀的眼睛，放下筆，伸個(gè)懶腰，走進(jìn)臥室?？粗鵁艄庀碌膼?ài)人，光著胳膊捂著眼，打著鼾，枕邊開(kāi)著手機(jī)，播著《三國(guó)演義》但他早和周公約會(huì)去了。我知道開(kāi)著的燈是愛(ài)人等我睡覺(jué)的信號(hào)。悄悄關(guān)掉燈，輕輕扯一半被角，將手機(jī)幫愛(ài)人關(guān)掉。愛(ài)人在睡意蒙眬中翻個(gè)身，含糊地說(shuō)出三個(gè)字：“快睡哇?！?br />　　 有的時(shí)候，我覺(jué)得也挺難為愛(ài)人的。讓一個(gè)理科生來(lái)閱讀文章，而且還是閱讀我這種寫不明白所以然的作者的文章。我都能感覺(jué)到愛(ài)人的無(wú)奈、無(wú)助，以及略帶反感、厭惡的表情。起初，我作品的第一讀者是兒子，因?yàn)閮鹤訌男【陀写罅康拈喿x積累，在寫作上比同齡孩子要出色，雖不是文學(xué)科班出身，但他也是寫文書(shū)的一把好手。剛開(kāi)始寫作，兒子主動(dòng)要我的稿子看，前兩篇還是表?yè)P(yáng)我、鼓勵(lì)我寫得不錯(cuò)，要繼續(xù)努力?？傻搅说谌烷_(kāi)始沒(méi)有耐心地批評(píng)我，這個(gè)段落該刪掉，那個(gè)詞語(yǔ)該換掉，前一段和后一段該調(diào)換位置，這個(gè)場(chǎng)景不合乎邏輯，把我的自信心一下子打到了冰點(diǎn)。我也會(huì)和兒子講述我的思路，我也反對(duì)他對(duì)我作品的否定，在此件事情上我倆終于鬧掰了。有一周的時(shí)間我不接兒子的電話，兒子是個(gè)情商很高的人，18歲離開(kāi)我們，一個(gè)人遠(yuǎn)赴海外求學(xué)。兒子生怕我放棄寫作，在暗地里鼓勵(lì)他爸接任他的閱讀任務(wù)。兒子和他爸講：你不支持我媽誰(shuí)去支持我媽，再說(shuō)了閱讀是一大享受，能慢慢改掉你大老粗的模樣，能滋養(yǎng)人的靈魂，也可以見(jiàn)證我媽的成長(zhǎng)，何樂(lè)而不為呢？從那以后，愛(ài)人被趕鴨子上架開(kāi)始閱讀我的文章。幾個(gè)月后，居然提出修改的建議，比如在人物形象的刻畫上，細(xì)節(jié)的處理上，語(yǔ)句的詬病上，甚至還能像啄木鳥(niǎo)一樣找出幾條壞蟲(chóng)。
　　 寫作確實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)指望那點(diǎn)兒稿費(fèi)能供養(yǎng)自己，當(dāng)初的動(dòng)筆也是抱著瞎玩的態(tài)度。但當(dāng)我一只腳邁進(jìn)文學(xué)圈后，就身不由己總想著把周圍的大事小情記錄下來(lái)?！皦?mèng)雖遠(yuǎn)，追則能達(dá)；愿雖艱，持則能圓?！边@句話用在我身上再恰當(dāng)不過(guò)了。如今我品嘗到了先秦時(shí)期《管子·權(quán)休》中的幾句話的道理：“一年之計(jì)，莫如樹(shù)谷；十年之計(jì)，莫如樹(shù)木；終身之計(jì)，莫如樹(shù)人?！蔽倚∮谐删偷谋澈蟪俗约旱呐?，更多的是家人的支持和付出。愛(ài)人曾調(diào)侃我：“你蓋18層被子，夢(mèng)見(jiàn)自己會(huì)成為作家嗎？”“真沒(méi)有，蓋800層被子，也沒(méi)有想?！贝丝?，愛(ài)人在搟餃子皮，我手里包著餃子。窗外艷陽(yáng)高照，麻雀在屋檐上嬉鬧。
　　 昨天晚上愛(ài)人值班，我又將剛寫完的一個(gè)發(fā)言稿發(fā)給了他。十分鐘后手機(jī)響起，沒(méi)有一句廢話，“看完了。不錯(cuò)。越來(lái)越有水平了。這是發(fā)言稿吧？你是不是該把作協(xié)主席的名字寫完整，不然會(huì)場(chǎng)的人不知道你在說(shuō)哪個(gè)主席。還有最后一段需要開(kāi)頭空格。還有一個(gè)詞我不懂意思……”我靜靜地聽(tīng)著，邊劃拉著電腦上的文字?！拔?，你說(shuō)話呀？聽(tīng)到我給你指出的問(wèn)題了沒(méi)？”聽(tīng)到了，我假裝深沉，嘴角卻咧開(kāi)了花。“老婆，可以呀，你寫的我都看不懂了。”見(jiàn)我又不和他說(shuō)話，他知趣地說(shuō)了一聲，“不打擾你了，再改改，早點(diǎn)休息吧?！睊鞌嗔穗娫挕?br />　　 窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光在夜幕中閃耀。愛(ài)人確實(shí)是對(duì)文字不感興趣的一個(gè)人，還記得結(jié)婚那會(huì)，寫個(gè)人總結(jié)能愁他三天?，F(xiàn)如今，單位組織大型活動(dòng)連發(fā)言都不用打草稿。并且激勵(lì)新入職的職工每月寫一篇宣傳報(bào)道。語(yǔ)重心長(zhǎng)、苦口婆心地教育他們：能拿起筆桿子寫東西，就已經(jīng)打敗了80%的同齡人，鼓勵(lì)他筆頭向下扎根，記錄好每一寸即將逝去的光陰。
　　 我不知道自己有沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，但愛(ài)人的進(jìn)步是明顯的。朋友圈的文案，抖音的文案，能抓住核心的同時(shí)也能華麗表達(dá)。我和愛(ài)人現(xiàn)在的不僅是名義上的夫妻，更是靈魂上的伴侶，我的每一部作品已經(jīng)習(xí)慣了第一個(gè)閱讀者是愛(ài)人，這是我賜予愛(ài)人的專屬特權(quán)，原創(chuàng)首發(fā)唯有愛(ài)人獨(dú)享。
　　 讓一個(gè)不懂文學(xué)的人去閱讀自己的作品，當(dāng)他讀完后和你說(shuō)寫得不錯(cuò)，這大概率就已經(jīng)成功一半了。因?yàn)椴欢膶W(xué)的人，他讀文章就是讀文章的連貫性，故事性，有沒(méi)有畫面感，能不能在情感上打動(dòng)他。剩下的一半就該三番五次地修改，潤(rùn)色。假如剛寫出來(lái)，就讓一個(gè)文學(xué)院出身的人去閱讀，他會(huì)把你寫的東西侮辱得體無(wú)完膚，會(huì)提出若干假設(shè)。在他們眼里你的作品就是一堆垃圾，自己也會(huì)對(duì)寫作失去信心，沒(méi)有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。半途而廢即成現(xiàn)實(shí)。所以，選擇第一閱讀人很重要，它是你能否堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作，能否快樂(lè)走下去的動(dòng)力之源。
　　 家和萬(wàn)事興。在我需要家人支持的時(shí)候，全家傾囊相助。家人的情緒咱也得讀懂，有求必應(yīng)不一定做到，但逗倆男人開(kāi)心是我的絕活。這不，愛(ài)人催我?guī)退W(wǎng)上買衣服，兒子急著要和我視頻聊天，晚飯還等著我來(lái)做，分身術(shù)表演馬上開(kāi)始……
　　 唉！誰(shuí)家的日子還不是在雞零狗碎中度過(guò)的呢，這樣的日子才是沾著泥土，冒著熱氣，帶著露珠的，是最具有煙火氣的日常。
　　 當(dāng)你要問(wèn)我家的味道是什么，我會(huì)告訴你：是彼此的理解，是互相的包容，是發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后的讓步，是打鬧后的認(rèn)錯(cuò)，是日落松山時(shí)的同甘共苦，是東山再起時(shí)的肩并肩。家的味道是給你一個(gè)眼神就能心領(lǐng)神會(huì)的默契，更是上孝父母下育子女的責(zé)任。