今天是周六，你應(yīng)該沒事吧？回來扯豬腿！
　　 清早，我還沒起床，彭峻的電話就打來了，言語懇切，透著興奮。
　　 我忙回復(fù)今天的確在家休息，九點(diǎn)前準(zhǔn)能趕到。得到我肯定的答復(fù)，電話里傳來了爽朗的笑聲，他那一臉的燦爛仿佛就在我眼前。不料沒多一會，有同事喊我有急事要辦，我慌忙就出門了，想著辦完事再趕去也不遲。誰料事務(wù)纏身，到了十一點(diǎn)也沒脫身，只好給彭峻打電話道歉。
　　 我跟彭峻非親非故，認(rèn)識時間不長。他是我老家鄰村人，在當(dāng)?shù)亓鬓D(zhuǎn)了百畝山地，五十歲，中等身材，皮膚黝黑，長著一副憨厚的國字臉，留著板寸頭。
　　 與他相識，純屬偶然。今年初春的一天，我從城里開車回老家時，適逢修路，只好繞行，覺得離家不遠(yuǎn)，自信不用導(dǎo)航也能找到回家的路，但因山路狹窄崎嶇，且久居城內(nèi)，路況已是不熟，幾次走錯路，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一不小心汽車便歪到路邊水溝里，溝雖不深，但車輪打滑起不來。我看到附近大水塘邊有一戶人家，朱紅色鐵大門敞開著，便過去求助。聽到我的喊聲，一個男人走了出來，正是彭峻。問明情況，他二話沒說就開著拖拉機(jī)把我的車拽了上來。看到半車身的泥巴，便讓我把車開到他家門口，他還急忙掂水把車身沖洗得干干凈凈。我給他錢，他不斷擺手拒絕，且面帶怒氣，我只好作罷。他說車身的水未干，別急著走，讓我進(jìn)屋喝杯茶再走。我也正想休息一下，順便了解一下他的狀況，便隨他走進(jìn)大門。
　　 這是一個四合小院，粉墻黛瓦，水泥地坪，甚是整潔。院子四周栽有桂花、石榴、櫻桃等樹，還擺放有幾盆綠植，有的還開著花，東側(cè)中間有一個灰色的圓形石桌，配有四個同色鼓形石凳，桌面上有一個暖瓶和幾個茶杯，還有一摞書，其中有本書還打開著，這讓我陡然想起耕讀傳家四字。天氣晴好，紋風(fēng)不動，和煦的陽光灑在院落，院內(nèi)顯得靜謐而舒適。
　　 他領(lǐng)我到石凳上坐下，沖了一杯毛尖。我的視線不自覺地落在那些書上，除了幾本養(yǎng)殖和種植方面的書之外，其他的竟然都是文學(xué)方面的，有《散文》、《小說月刊》、《小小說選刊》等，打開的那本是余華的長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》?？闯隽宋业捏@訝，他搓了搓手，笑著說，自己是個文學(xué)愛好者，閑暇之余，喜歡瀏覽文學(xué)書籍，寫寫自己的感受，偶爾也有豆腐塊見諸報端。他說，寫作能讓人心靜，更能讓人思考。我說，的確如此，我也很喜歡看文學(xué)書籍，大學(xué)時曾寫過不少詩歌、散文甚至小小說，但之后一直忙于工作，擱筆多年，近年又重拾愛好，也寫了一些淺薄的東西發(fā)表在一些網(wǎng)站和雜志上，目前，正在抽空學(xué)習(xí)，努力提升自己。這么一說，我倆頓時親近起來，相互介紹各自的過往。他說自己高考落榜后，到沿海城市打了十幾年工，受了不少罪，也學(xué)了不少東西，沒掙到大錢。幾年前，他帶著打工時結(jié)識的貴州籍妻子回鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)了這片山地，種茶和嫁接果樹，在林中也散養(yǎng)了近千只雞。門口大塘也養(yǎng)魚。他們有一雙兒女，兒子大學(xué)畢業(yè)已在城里工作，快結(jié)婚了，女兒在讀研二，也快畢業(yè)了。我夸他真不簡單。聽到贊揚(yáng)，他憨憨地笑了，說自己當(dāng)年沒考上大學(xué)，只好讓孩子來圓這個夢。他說，為了孩子，不知道我們兩口子操了多少心，現(xiàn)在看來，曙光在前，值得。喝了一杯茶后，他領(lǐng)我站在大門外，興致勃勃地給我指點(diǎn)山地范圍和種植結(jié)構(gòu)，就像在前線指揮若定的將軍一樣。我看到兩處山坡上已形成了翠綠的茶園，但果樹不高，尚未發(fā)芽。當(dāng)我看到池塘里游閑地游動著五六只麻鴨和四只大白鵝，便笑問為何不多養(yǎng)些。他說，多了會影響環(huán)境，尤其會造成水質(zhì)污染。他指著塘角的一處小矮房說，那是豬圈，我還養(yǎng)了兩只黑色的小豬仔呢。雞鴨鵝吃的都是純天然東西，我絕不喂那些含有添加劑的飼料。到了年底，小豬仔就長大了，到時候邀請你回來扯豬腿，你可一定要來捧場哈。
　　 當(dāng)?shù)厝朔Q殺年豬為扯豬腿。參加工作后，蝸居城里，我很少聽到這種說法了，扯豬腿似乎成了久遠(yuǎn)的記憶。
　　 走時，我們互加了微信，時常聊聊近況，也聊聊文學(xué)，相互交流心得。有兩次回老家時我刻意繞道到他家，總會看到他在忙，茶園、果園、雞鴨等等都需要經(jīng)營和管理。他說，只要肯付出，肯定會有收獲。經(jīng)過夫妻倆的努力，這兩年收入還行，過得很充實(shí)，忙著，也快樂著。尤其在夜里或農(nóng)閑時，除了看看養(yǎng)殖和種植方面的書外，更多的是研讀文學(xué)書籍，也寫了一些文章，今年又有兩篇在報刊上發(fā)表了。雖然當(dāng)不了作家，但人生在世，總要留些痕跡，否則會心存遺憾。他的文章我看過，語言優(yōu)美，感情細(xì)膩，值得稱道。
　　 兩個月前，他讓我抽空到他家坐坐。一天回老家返城時，我順便到了他家。那天，陽光也很好，進(jìn)了大門，見他正坐在石桌旁看書，桌上的擺設(shè)跟我第一次來相似，不過，這次看的卻是喬葉的《寶水》。我稱贊他看的書比我多，他連連說慚愧。平心而論，這兩年我總是忙忙碌碌，空閑時從牌桌移到酒桌，這些得獎的書只了解些大意，并沒看過，當(dāng)然，也沒買過。倒了茶，他笑稱自己正在構(gòu)思一篇反映農(nóng)村老人生活的短篇小說，嘗試著寫寫，大部頭不想碰，也不敢碰，并把他的想法說出來，讓我參謀一下。聊了一會兒，他帶我到了水塘邊上的豬圈旁，指著兩頭大黑豬說，看看，長大了吧，這種豬和那些養(yǎng)殖場出欄的豬不能相提并論，肉質(zhì)極好。日子不經(jīng)過呀，眼看快到年底了，到時一定請你過來扯豬腿。
　　 近年來，農(nóng)村人越來越少，養(yǎng)豬者更少了，甚至有些農(nóng)村孩子就沒聽過扯豬腿的說法。
　　 當(dāng)年，山村幾乎家家戶戶都會精心養(yǎng)著一到兩頭豬，吃的是糠麩和各種豬菜，純天然的。當(dāng)然，那個困苦的年代，也沒有多余的糧食拿來喂豬。養(yǎng)豬幾乎成了全家人的希望，因?yàn)樗蓳Q來生活所需。那時候，最忌長了半大的豬生病，若病死更是讓人痛心，過年更無指望。記得我家每年也養(yǎng)有一頭豬，大多是黑色的，放學(xué)后或星期天，我時常和小伙伴們一樣，?著筐子拿著鏟子到田間地頭剜豬菜。臨近年關(guān)，養(yǎng)了一年的豬，已是膘肥體壯，就等著在臘月里展示成果，就像收割成熟的莊稼一樣。哪家要扯豬腿，就是一件大事。主人家和屠夫定好了殺豬的日子，提前一天便邀請近鄰和摯交過來幫忙扯豬腿，并備好了煙酒和一應(yīng)菜肴，同時也請來一兩人幫廚。所謂屠夫，并非專職人員，也是本村人，有一套工具而已，只在殺年豬或紅白事確需殺豬時才忙活，沒什么報酬，酒醉飯飽后帶走一些下水罷了。豬也享受特殊待遇，頭天晚上和第二天清晨都會吃頓好的，對主家而言，也算是一種心靈慰藉。
　　 到了上午八點(diǎn)多時，屠夫扛著一個浴盆似的大木桶到了，約兩米長，一米寬，不到一米深。找個合適的地方放平，卸了一扇門板放在上面，叫幫廚人員抓緊燒水。燒開水的大鐵鍋是提前支好的，早就加滿了水。不一會兒，人們陸續(xù)到齊，便到了扯豬腿的時候。四五個壯年人圍著豬圈先估摸一下豬的體重，評論一下肥瘦，便粗略分了工，誰扯耳朵，誰扯尾巴，誰扯后腿等等。隨即，大家七手八腳的，把豬按到了木桶上的門板上，屠夫手起刀落，豬的哼哼聲便逐漸消失。豬血也接了大半盆，放了少許鹽，放在一旁讓其凝固。當(dāng)?shù)胤Q豬血為豬胖子。接著，屠夫便在豬的一只后腿腳脖處劃開一個小口，用特制的鐵桿在豬身皮下通來通去后，隨即用嘴使勁吹，腮幫子鼓得老高，豬身頓時如氣球般滾圓。用細(xì)繩扎好小口后，抽掉門板，將豬放進(jìn)木盆，一邊澆著開水，一邊用鐵刮子刮著豬毛，不多一會，黑豬變成了無毛白豬。開膛破肚，卸掉豬頭豬腿、內(nèi)臟和板油，屠夫便將豬身平分成兩扇，稱出一扇的重量后，扯豬腿的人便幫他把兩扇豬肉掛在提前搭好的木架子上，由屠夫慢慢地分解。屠夫首先會拿出一大塊肥瘦相間的肉交給主人家，叫他們趕緊做飯，以免到了中午肉沒煮熟。此時，那些來扯豬腿的人便無事可做，就跑去吸煙喝茶，悠閑地拉著家常，核算著今年的收成，談著明年的打算。有的嘻嘻哈哈地打起牌來。除了屠夫，那些做飯的也在有條不紊地忙活著，廚房里炒菜聲和鍋碗瓢盆響成一片，連炊煙里都透著濃濃的年味。燒水的大鍋，又變成了燜大米飯的鐵鍋。幫廚者小心地掌控著火候，擔(dān)心做成夾生飯，丟人現(xiàn)眼，希望能形成焦黃脆香且厚實(shí)的鍋巴，得到人們的稱贊。而孩子們則在一旁打鬧，等著吃肉喝湯。不過，殺豬的時候，大人們一般都不會讓孩子們觀看，以免嚇著他們。
　　 由于客多，酒席通常設(shè)有兩桌，甚至更多。菜肴準(zhǔn)備得很豐盛，主菜自然是一大盆豬肉，里面摻有蘿卜、豆腐、豬胖子等，有的地方也叫殺豬菜。菜肴上桌后，主人便熱情地招呼大家入座。當(dāng)然，座次也是有講究的，上座留給德高望重者和屠戶，因?yàn)橥缿糇钚量唷Ｍ缿粢矘芬庀硎苤@份榮耀，這也是他一年中最風(fēng)光的時候。酒過三巡，男人們開始肆意地猜枚劃拳，女人們則一邊給老人和孩子夾菜，一邊笑著聽男人們侃大山。而孩子們卻不管這些，只顧大快朵頤，嘴上流的油，直接用袖子擦。狗兒貓兒也過來湊熱鬧，很快就混得幾片肉或骨頭。
　　 這頓飯吃的時間一般較長，主人不斷地勸酒夾菜，鄉(xiāng)鄰們相互敬酒，喝得面紅耳赤，有的還醉眼迷離地高談闊論，舌頭捋不直，不斷地說著重復(fù)的話，有的還踉蹌著敬酒，有的甚至趴在桌上睡著了……。到了最后，屠戶會用鐵桿挑著下水搖搖晃晃地往回走，主人家派人扛著木桶，把他安全送回家。
　　 那時，每到臘月份，村人見面多數(shù)會問一句，啥時扯豬腿？回答往往是，扯豬腿還能少了你？知道殺過豬了，往往會問，有多重？豬養(yǎng)得瘦小的人，往往回答很含糊，不想讓別人知道，認(rèn)為自己不盡心，懶惰。養(yǎng)得肥壯的，卻很低調(diào)，謙虛地回答，估計沒有你家的豬重呢，只有七八十斤，板油才十多斤。對方會嘖嘖稱贊，這么大呀，你真能干！他們說的重量，卻是半扇凈豬肉的重量，不包括板油。板油指的也是一半的重量。當(dāng)?shù)囟际沁@種計量法。七八十斤折算成活豬，得有三百斤呢。那年月，板油是當(dāng)?shù)厝俗钪匾氖秤糜蛠碓?，人們對它的重量自然也很關(guān)注。
　　 這種景象，多在農(nóng)村，相互之間的那種熱情和坦誠讓人感動和難忘。名為扯豬腿，事實(shí)上卻彰顯著鄰里互助的那份真情，那份勤勞和善良，以及與眾人共享碩果的那份喜悅。
　　 而彭峻，雖在外闖蕩多年，卻依舊保存著那份厚道，依然追求著心靈的那份純真。共同的愛好，讓我倆成了好朋友。對自己的爽約，我深感不安，甚至有種負(fù)罪感。忙完了手頭上的事，已是下午三點(diǎn)多，回到小區(qū)門口，我又打電話向他致歉。誰知他笑道，啥也別說，我已到市內(nèi)，你在門口等我。不一會兒，他開車就到了我面前，從車上掂下來一個白色的編織袋，說，你今天有事沒扯成豬腿，我給你送來了。我一看，是一條豬后腿，有十多斤重。我很意外，更是感動，請他到家里坐坐，他連忙說，得趕回去，家里還有一大攤子事呢。好在咱們相距不遠(yuǎn)，也就半小時車程，以后交往的機(jī)會多著呢。
　　 盡管我一再挽留，他還是要回去。上車后，他又伸出頭叮囑我，明年扯豬腿時，你可得來呀。我說，去，一定去。
　　 我深信，明年我一定不會食言。