送走農(nóng)歷2024年最后半個月，就將撲上六十歲。據(jù)說秦朝、宋朝、元朝都有“六十活埋”的傳說。因此特別慶幸自己沒有生在那個荒蠻時代，也非常感恩自己生在文明的新時代。
　　 我也一直感恩自己出生在中國。國家不但提供給比較優(yōu)渥的物質(zhì)待遇，而且還分給一個穩(wěn)定工作，讓平凡的自己一直有班可上，一直上至人到六十。天天有班上，天天有歌唱。做人的本分一點沒更改。雖然不曾叱咤風(fēng)云、將來也不可能名標(biāo)史冊，此生注定平凡，想想也曾花香葉芳，很多的如意掬在手上。人到六十仍比較健康，是福氣的發(fā)酵，更是好政策好制度的加持。自己所有的保障、幸福美好的擁有，不全是自己道德配位的緣故；冥冥之中肯定也有上天的“好生之德”在起著神秘的作用：我是如此的平凡，人生抵達六十許我一馬平川盡坦途。
　　 人到六十，開始完全以“老”定義自己，有點不相信，但不能不相信。
　　 記得自己剛上班的時候，在辦公室里是最小的。那個時候“尊老愛幼”是普遍現(xiàn)象，當(dāng)然更側(cè)重“尊老”?？吹饺氖娜司陀X得挺老，始終覺得老與自己隔著遙遠的距離。看著把榮譽與享受福利待遇的名額讓給年長者，覺得理應(yīng)當(dāng)該。自己非常羨慕年長著，希望時光能如梭飛轉(zhuǎn)，希望自己褪掉稚嫩在變老的路上快馬揚鞭。那時的“愛幼”基本也落到實處，年長者害怕小年輕因分不到八個金帥蘋果會產(chǎn)生失落，耐心開導(dǎo)百般安慰，組長語重心長地說：“誰都有年老的時候?！毙撵`的熨帖就是這樣來的，點點滴滴里春風(fēng)化雨。有這些諄諄教導(dǎo)，覺得好處讓著年長者天經(jīng)地義。因為誰都愿意知道自己最終走向這樣的年老。面對得到表彰的年長者不但沒有絲毫的攀比心理，卻更多了些祝福與尊敬。這個時候真盼著自己變老。
　　 等經(jīng)過了春夏秋冬若干個輪回，在辦公室里最老的。那個時候當(dāng)然依舊提倡“尊老愛幼”，但“尊老”僅僅逐漸演變成為一種提法，“你老你下生早！”沒人再慣著。老除了成為“懂事”的代名詞，“愛幼”才是主流。什么都提倡年輕化，知識化。有榮譽有什么其他好處，第一時間考慮的是年輕人。年輕人的迅速崛起，意味著年老已經(jīng)不時髦不權(quán)威，甚至有逐漸被邊緣化的傾向。這個時候真的害怕自己變老。
　　 但是變老的趨勢卻不以人的意志為轉(zhuǎn)移。盼著自己變老的時候度日如年，害怕變老的時候不期而至。
　　 知道自己已經(jīng)順利通關(guān)抵達垂老的邊緣，回頭望望，還有一大群后來者摸索著日子緊跟在后。這個時候的自己老而有用，與年輕人發(fā)揮著同等作用，對自己的能力仍舊持自信與肯定態(tài)度。雖然四五十歲有點老，但老的畢竟不徹底，仍然可以充當(dāng)骨干與年輕人一道為集體榮譽沖鋒向前，風(fēng)采不輸當(dāng)年。年老的外殼年輕的心靈。想想可以自豪！從一樓到三樓扛著一桶水，再提上一桶水，唱著“請把我的歌帶回你的家”，不累不喘。哪里像現(xiàn)在，甩手上個樓梯，還得停下喘口氣再上臺階。
　　 老而有用得益于自己有個好身板。自己出身農(nóng)家，從小干農(nóng)活，推磨、推碾、推莊稼、甚至推糞。搶收搶種協(xié)助大人送過公糧。雖是瘦瘦弱弱一女孩，但自小當(dāng)男孩使喚。以至于長大后的性格態(tài)對應(yīng)了“邯鄲學(xué)步”的尷尬，既少女子的柔美又少男子的英武。好在感覺自己人到五十正當(dāng)年，身不覺的乏力，心不覺的膽怯?？纯茨切┝邭q的人，兩鬢蒼蒼、毛發(fā)稀疏、滿臉溝壑、傴僂蹣跚，有的顛三倒四，覺得他們真老！出奇地害怕自己變老。
　　 但是老已至矣！
　　 曾經(jīng)自己眼中的“老態(tài)龍鐘”很快成為他人眼中的“步履蹣跚”?！袄稀边@個不速之客在某一個清晨或者一個傍晚就叩響了歲月之門。這個不速之客不咳嗽、無提醒，活像游蕩在人間莫名就傳染的細菌病毒，粘誰誰中招。反正沒接到任何通知，忽然就腿疼、腰疼、肩膀疼，牙疼，老年班開始上臉，皮膚變得松弛，眼神開始不濟，記憶開始斷片，身體臃腫盡顯愚蠢樣貌，頭發(fā)大把大把掉落，留在頭上的稀稀疏疏之毛，已經(jīng)類似多年未曾修葺的草屋上搖曳的根根枯草。這個時候的自己有些手足無措，有些恍恍有些惶惶，開始一點忌諱提及自己的年齡。當(dāng)他人詢問年齡的時候，莫名其妙地就起了反感。自己那份坦然自若終于在“老”的樊籠里蜷縮變形。怕與不怕，反正被“老”跟上，好多方面往往事身不由己。
　　 原來，老是人應(yīng)該懷羞的時刻到了。羞于與人比高論低，不是怯于，確確實實是羞于。矮下去的實力癟下來的底氣散了架的豪氣，還有向老投降的體力，統(tǒng)統(tǒng)在一霎時低下頭來。
　　 膝蓋莫名其妙地就疼了，疼到伸不直、蜷不了。下樓要扶著把手小心翼翼地一點一點地挪。貼艾草貼、三七貼、虎骨膏、暖寶寶，還有不知名的膏貼，抹白顏色、黃顏色、棕色的透骨膏，用姜花椒艾草浸泡。腳后跟忽然就萬刺扎肉，行走有感覺，停下仍不寧，睡著更糾結(jié)。總之疼黏在身上游走，揮之不去。很多的時間用來疼痛，戰(zhàn)斗力當(dāng)然消耗不小。
　　 從小就羨慕電影上的土匪的吃相。掄著雞腿用牙一撕，大口大口咀嚼，真饞人！豬大肘子扛起來就下嘴，很過癮。自己也整上一只雞，一咬咬不動，一咬咬不動。開始以為火候不到，后來才搞明白，原來是牙齒已經(jīng)不再爭氣。牙床松動，牙齦紅腫，隱隱作痛與急火發(fā)作交替進行，某一天牙齒紛紛脫落，攪得人心神不安。牙疼是常事，牙齒缺失再缺失，甚至刷刷牙就脫落兩顆。在六十歲走來的時候，身上原有的優(yōu)點迅速被缺點一一替代。
　　 記得那個棄六奔七的唱角蒲姐說過，六十歲感情好！七十才是衰老的高峰期。按照蒲姐的說法，人到六十歲，仍然屬于大有作為的年紀(jì)。當(dāng)找針眼都成一件很奢侈的功能的時候，雄心壯志不由自主就會退潮。被情緒的潮汐操控著，“廉頗老矣，尚能飯否”的博弈與“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的期冀，將不甘心演繹的淋漓盡致。
　　 人不服老必服（扶）南墻，那都失去了原有的功能。尤其是顆不知道哪早哪晚突然愚鈍的腦袋，常常制造出一處處令人啼笑皆非的小插曲：明明剛剛周三，就會自作主張地認為已經(jīng)到了周五，讓自己在家待著不上班。明明才周四，硬是喜滋滋地見人喊“周末快樂！”明明早已走出了家門好遠，忽然想不起大門是否已經(jīng)關(guān)閉，走到半道不得不踅回確認。原先那個機靈活躍的自己被垂老一巴掌烀在地上。
　　 父親六十歲時，給他舀好的稀飯、盛好的菜常常忘了吃喝。我那時還生氣，還埋怨?，F(xiàn)在想明白了，世上的事，故意為之有，但更多的是不得已而為之。所以理解并包容老年人，應(yīng)該等同理解與包容嬰孩。
　　 人到六十，看淡一切，不爭不搶才符合人生規(guī)律。該放下的就要輕輕放下。因為縱然人生百年，人到六十已經(jīng)開始由上坡轉(zhuǎn)為下坡。在2025年新春的鐘聲即將敲響的時候，對自己說，人到六十，努力活好自己?；詈米约?，才能重新養(yǎng)精蓄銳，才有力量去愛別人。
　　 2025年1月15日星期三