從前，從鄉(xiāng)村到廣州讀書，以為是進(jìn)了都市了。卻不想，那讀書的石門，倚條流溪河，拾石門山而上。出入往來(lái)，門口好大一片蔗園、香蕉林、水田、旱地。那村莊名慶豐，一派的親切。我們學(xué)子，初中畢業(yè)考來(lái)，小的才十三四歲。在祖母一樣的古榕下，在啟于秦晉的古碼頭，聽(tīng)咕咕鳥叫，看漁民拋網(wǎng)撒向殷紅的太陽(yáng)。千般有情的。至于校園里，我這時(shí)寫時(shí)，總又耳邊響起做操進(jìn)場(chǎng)的進(jìn)行曲，聞見(jiàn)紫荊、木棉、白玉蘭的氣息。一眾同學(xué)，回那園子里去，熙熙攘攘開來(lái)了啊。
　　 一、傳書
　　 不知怎開始的。就從華明處得來(lái)本《七里香》。才知有個(gè)臺(tái)灣的詩(shī)人，說(shuō)是父親為蒙古人，向來(lái)為此驕傲，卻未曾去過(guò)蒙古去過(guò)草原。這女詩(shī)人同時(shí)是個(gè)畫家，或者說(shuō)本來(lái)是個(gè)畫家，就在每首詩(shī)的末了，用極長(zhǎng)的線條插了畫。或?yàn)槭缗?，長(zhǎng)發(fā)四垂?；?yàn)闃淠?，圓融可嘉?；?yàn)楹５睦瞬?，千層千疊。那里面的詩(shī)，總喚人心溫暖起來(lái)，又不致太膩，似說(shuō)了自己想的、要說(shuō)的，又似見(jiàn)個(gè)美好的女子，在春天，在靜夜，做詩(shī)經(jīng)樣的訴說(shuō)。
　　 那書聽(tīng)說(shuō)是從女生傳來(lái)的。于是愈覺(jué)得封面和內(nèi)頁(yè)都有種柔軟、素潔和芬芳，脈脈地，萌動(dòng)著某種神秘和令人向往的未知、可能。那傳遞在教室如河如隔的每排座位的中間，又似牽了看不見(jiàn)又看得見(jiàn)的繩線，各人就懷了某種不言的歡喜、期盼。
　　 后來(lái)，又傳她的第二本詩(shī)集。是文琴?gòu)睦顣熌抢锏脕?lái)的。我們幾位，就偶在一個(gè)教室夜修的同學(xué)都如潮汐退盡，露出如沙灘頭一樣的，那時(shí)以為夜深了的蘇式大樓的飄浮在哼哼叫的蒼蒼的白色熒光下的桌椅群中，熱切地說(shuō)了悶久了的心得。眼光忽地向浸在南窗外無(wú)邊夜色的木棉、玉蘭、紫荊和七里香，忽地定定盯著近前的黃皮的課桌面，忽地又極快掠過(guò)人的臉、頭發(fā)、手、眼晴，然后佯作安靜、深入地將目光落在各人手里的書、硬皮抄。突地打開，或共同看、念上一段。以證明自己與對(duì)方的某種共鳴。久久歡喜。直至蕩漾到不見(jiàn)或相見(jiàn)的很遠(yuǎn)時(shí)候、地方。
　　 到傳《平凡的世界》時(shí)，我們搬到新教學(xué)樓了。又還自文琴傳來(lái)。說(shuō)是先聽(tīng)了中央人民廣播電臺(tái)的文學(xué)節(jié)目聯(lián)播。我們那時(shí)人人一臺(tái)小收音機(jī)，出入為伴，啟清甚至帶到教室，自修時(shí)小聲地放。各人各取所需。有聽(tīng)歌的，像忠善，他最喜阿梅——梅艷芳，對(duì)她的美麗也嘿嘿稱好。有聽(tīng)評(píng)書的，又是忠善，聽(tīng)一個(gè)渾厚又光亮的中年人聲音用粵語(yǔ)講古仔，總引我在中午安心睡去。有聽(tīng)夜里由陳曉玲、張秋萍姐姐接來(lái)電，喃喃，也引我們有無(wú)限聯(lián)想又心安。這個(gè)，男生女生個(gè)個(gè)都賴為深夜和孤獨(dú)的慰籍。華明甚至還去過(guò)信，在那時(shí)代浩瀚的信件中幸運(yùn)地讓主持人點(diǎn)到，念了他的信。那時(shí)，廣東開風(fēng)氣之先，開了專門的新聞、音樂(lè)頻道。杜暉還引我們201一室的同學(xué)清晨圍在張啞色木桌邊來(lái)等、聽(tīng)開播的儀式——令人激動(dòng)、歡喜。這情形，是一個(gè)時(shí)代、青年人的圖景、圖騰。女生210室那時(shí)正與我們用一種社會(huì)流行的方式——書信傳言，一來(lái)一往地，對(duì)話。她們圍著聽(tīng)“孫少安、孫少平”的圖像，我至今想來(lái)也很親切、美好的。
　　 第一部、第二部、第三部，就這樣等著、傳著。一時(shí)，圖書館還沒(méi)有，為加快傳看，我們有人就在晚十點(diǎn)熄燈后，就著昏黃又嗡嗡蚊叫的樓道口的燈來(lái)看。
　　 更且，大家男生女生在實(shí)際沒(méi)有多少交往，甚至有一種類于古代授受不親中才解放過(guò)來(lái)的感覺(jué)時(shí)（實(shí)際也是，我們小學(xué)初中就男女生不說(shuō)話、不同桌，甚至女生無(wú)人敢穿裙子），竟以孫玉厚老人一家為津梁，有了無(wú)忌的熱切、自然。運(yùn)動(dòng)會(huì)，在操場(chǎng)邊；電工實(shí)習(xí)，在校道玉蘭樹下，在實(shí)習(xí)樓樓道的扶欄前；在療養(yǎng)院湖邊，向南的水泥桌凳；在石門老碼頭，老祖母一樣的古榕下，各人，就玉厚老人，就想起老家的爹娘，感恩她們的勞苦；就少平，就引起自己對(duì)于苦難、窮和愛(ài)的萌動(dòng)，作有意無(wú)意的自憐，甚至自白（往往男生專說(shuō)蘭香，而女生獨(dú)喜少安、少平）。一時(shí)，在于那資信奇缺年代，竟有人知道了路遙這個(gè)人的生活（愛(ài)吸煙）、艱苦寫作（早晨從中午從礦山開始）、經(jīng)歷（當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)，在文革中陷入一樁整死人的公案），就與華明、春燕幾個(gè)，引為對(duì)于人生的噓唏、婉惜，從此，生了對(duì)于生活、校園、人生的更加熱愛(ài)。
　　 那時(shí)，我從捷東兄那里，傳看了宋詞集注、李清照、蘇辛、郁達(dá)夫、沈從文、北島、楊再春（書法）、散木、沈尹默、泰戈?duì)枴谋诖盒痔幗枇艘淮筠紝W(xué)的數(shù)學(xué)題（實(shí)際是送給我了。可惜我?guī)资陙?lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這學(xué)兄、同鄉(xiāng)）。從堅(jiān)民兄處，在學(xué)生科夜談，知道《領(lǐng)袖們》（居克松著），并由此引申，讀孫中山、毛澤東、周總理、鄧小平、宋耀福、宋慶齡。與懷雄睡一張床，受他影響，讀朱仲麗、葛蘭臺(tái)、卡耐基。還從王俊偉兄處，讀了《圣經(jīng)》，將里面詩(shī)句如“你心中有梁木，不要怪人眼中有刺”，抄在教室后墻的版報(bào)上。這個(gè)我待后來(lái)說(shuō)。
　　 哦，對(duì)，在中山醫(yī)、華師、鴻程中學(xué)，受木得兄、招武兄、洪蕪兄影響，又知道了尼采、叔本華、古蘭經(jīng)，讀了胡耀邦。春燕不知為什么，竟然有一套寫文革的書。女生那里，又有一本《河殤》，那封面甚是斑斕。那里面講藍(lán)色文明：海洋。從馬忠寶老師那里，又特別去關(guān)注美學(xué)、詩(shī)和音樂(lè)。
　　 二、出廣州
　　 那石門歲月，早晨總不夠睡。要六點(diǎn)過(guò)點(diǎn)就起來(lái)，或做早操、掃校道，或早讀，伴克啟、海恬她們?cè)跊](méi)幾個(gè)人的教室背英語(yǔ)。
　　 晚飯卻吃得極早，有時(shí)居然四點(diǎn)多就吃好。只好結(jié)伴去流溪河畔，倚個(gè)釣魚臺(tái)，古人一樣，望夕陽(yáng)如海，故作興嘆。
　　 大家想啊，我們那時(shí)間才十幾歲，一個(gè)個(gè)飽受了鄉(xiāng)村勞作、讀書的苦，滿懷“詩(shī)書、耕讀、傳家、繼世”的激越（比如我，考上這中專，一個(gè)夏天，多少鄉(xiāng)親送來(lái)肉、雞蛋、面條，我外嬤又如何在我放假回去總決意要我細(xì)妗煮甜面給我，還不論分說(shuō)拉起我的手說(shuō)一定要走東門說(shuō)我們孩子以后要做官），卻不想舟車至此，四外都是蔗園田地大江山岡，有些同學(xué)據(jù)說(shuō)來(lái)學(xué)校前沒(méi)騎過(guò)單車。況且，87年，南風(fēng)既起，我們又正少年青春，怎好安心這暮鼓晨鐘的小和尚小尼姑的生活呢？久懷出城去的心了！悶不住啊！
　　 那那時(shí)覺(jué)得極大的輪渡，啟動(dòng)時(shí)萬(wàn)噸巨雪翻騰。離岸，總要收那無(wú)比大的鋼繩索，由船員發(fā)出比大埕漁民壯得多的一吼。
　　 這或許是我們?cè)谑T生長(zhǎng)的一個(gè)象征、里程、啟點(diǎn)。我現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)少年人的成長(zhǎng)，自然首先在于生理、身體的方面，但在心理、心靈、人格上，最有作用的，一是深入、細(xì)致的關(guān)懷（包括如前講的書籍方面，包括好朋友的心靈交往，倘又書與內(nèi)心的摯誠(chéng)兩樣兼好，那就是一個(gè)好的人的極幸運(yùn)了）；一是真實(shí)的觀察和實(shí)踐、參與（包括參與到一個(gè)時(shí)代一個(gè)地域，甚至一棵樹一座小山一件小事）。所以，那少年出廣州去的滋養(yǎng)大致也有些脈絡(luò)、紋理的。
　　 那巨輪從水泥做的擺渡船離岸，突突突，十分用蠻力，打了好幾個(gè)悶雷，攪起江底的沉泥舊沙，將從漓江、滇地、韶州來(lái)的浮物反卷下去。終于有力地劃了條龍蛇翻卷的弧線。一時(shí)又在江心，向東南正了身，撣落一身尾隨雜物，一心地，在大海一樣的深流中，十分貼切地犂開，漾開個(gè)無(wú)比大的八字形的水紋，一直推到江岸去。
　　 每這樣，我這個(gè)少年人，定然是要站在二樓甲板尾，看江頭的山崗、樹、沙洲順序地向后推，好像一切動(dòng)力皆由于我。
　　 每這樣，我就想“北冥有魚”一段，引為騎了鯤鵬背了?！@是一種紋理吧。
　　 開初去市區(qū)，總?cè)ケ本┞?。有時(shí)是真有目的的。比如，杜暉總?cè)ゴ髮W(xué)鞋店買鞋，我總?cè)ヂ房诘娜嘬庂I紙筆，去路尾的古藉書店買帖子。但也確有漫無(wú)邊際地瞎逛的。
　　 誰(shuí)知這樣來(lái)亂走，卻是最好的。你看吧：這個(gè)好奇怪，看似條巷道，三個(gè)人并排過(guò)不去的，卻好深，門口擺個(gè)平鼎子，嚓嚓聲，煎了金黃的韭菜餃。我那時(shí)要像現(xiàn)在這樣，袋里有幾百元，真要讓同行的好朋友，富豪一樣來(lái)好好享受。不吃別的，光吃這個(gè)。
　　 這不，還有同學(xué)去高第街，亂走，走出個(gè)許地，說(shuō)是許廣平先生的故居。
　　 我的發(fā)現(xiàn)，多在于書方面。比如：梁鼎光先生用鋼筆臨的古帖本子、科技書店的食物歸經(jīng)的書、蔡儀先生的文學(xué)理論、但丁的煉獄，還有關(guān)于詩(shī)詞的刊物。
　　 總之，出廣州的第一動(dòng)機(jī)，是要去看世界。這樣子，后來(lái)引申為到了別的好地方，做了別的新鮮事：在火車站廣場(chǎng)西頭的巨大的郵局，買了好多郵票，我將好看的各式貓、花都寄給要好的同學(xué)了。在廣園路，我們總習(xí)慣于坐車到廣州火車站，從車站向西場(chǎng)碼頭去的中間，拐進(jìn)條橫、短的街巷，買就地?cái)[著的錄音磁帶。那些帶子無(wú)論誰(shuí)唱的歌，賣菜一樣胡亂堆在塊油布上，任人蹲下來(lái)嘩嘩挑畢。攤主就叫：一盒兩塊半。那些專輯緊跟了港臺(tái)和全國(guó)流行的歌星和曲子，委實(shí)讓我們覺(jué)得時(shí)代和生活有了鮮活的亮色。只是都盜版的，一面末了的歌，總只聽(tīng)個(gè)半首。我于一日，不甘心這效果，就去商場(chǎng)買正版的鄧麗君。鄧麗君的好自不必說(shuō)，單那音樂(lè)就一層層的、高中低音好像專從一個(gè)立體聲的錄音機(jī)的不同聲道里出來(lái)。有時(shí)遇上鼓點(diǎn)，那鼓的位置輕重也好清明。而我那錄音機(jī)是在南方大廈附近買的。買過(guò)個(gè)小的，放床頭被偷了，又買了個(gè)大的，后面不喜歡就放家里去。我在南方大廈與懷雄一起要上樓去，突地有人從上面下來(lái)，為他開道的人一下將我置邊上去。那動(dòng)作極快，我又無(wú)什么感覺(jué)，是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。后來(lái)看新聞?wù)f有外國(guó)人來(lái)訪。我無(wú)端就以為那時(shí)我定是碰上了。大沙頭，很奇怪，不知為何在那里買了極便宜的外套和旅游鞋。只是拉鏈總要么拉不上拉不下，要么開了口。鞋子更是十分?jǐn)D腳。不知是短了碼，還是長(zhǎng)高了。
　　 說(shuō)個(gè)有趣的。我一日在動(dòng)物園門口，見(jiàn)人在賣手繪的書簽。那人極快地現(xiàn)場(chǎng)畫了花鳥，還應(yīng)人的要求，或?qū)懥嗽?shī)詞，或?qū)懥烁裱跃?。我買了些，寫信時(shí)付信封里送了同學(xué)。一時(shí)不夠了，索性自己畫寫了一些。前幾年初中同學(xué)聚會(huì)，有個(gè)人就拍了給我認(rèn)。我看那稚氣的筆觸，像看見(jiàn)自己的孩子，又像看見(jiàn)自己。只奇怪自己，從前沒(méi)與這美好的女生說(shuō)過(guò)話，我怎么敢大了膽子就寫了信畫了畫。但愿沒(méi)亂說(shuō)話才好。
　　 二年級(jí)時(shí)起，出廣州，就多為與同鄉(xiāng)同學(xué)交往。
　　 我們那時(shí)都看卡耐基。我初初是在小敏床頭見(jiàn)到。小敏又總夾在課本里帶教室去。我于是也搞了一些來(lái)讀。那里面有講人性的優(yōu)點(diǎn)弱點(diǎn)，有講交際的藝術(shù)。老卡以自身來(lái)說(shuō)法，講自己小時(shí)候如何拘謹(jǐn)，后來(lái)如何克服，成為演講和社會(huì)活動(dòng)大師。里面一些簡(jiǎn)便的心法——如：如何克服社交中的壓力呢？放低好了?！皼](méi)有人會(huì)踢一只死貓”（西諺）。這些，我后面做青年工作，總連同李燕杰教授《塑造美的心靈》一并推薦與青年同事。
　　 這個(gè)作了啟蒙，我就一點(diǎn)點(diǎn)探索與人交往。
　　 我先去了義忠那里。他是我初中同考來(lái)廣州的同學(xué)。他所讀的水利電力學(xué)校我報(bào)考時(shí)也考慮過(guò)，所以入了處于天河林和村的學(xué)校便覺(jué)與之有某種淵源和親切。義忠的宿舍布局很有特點(diǎn)，并不與我們石門一樣規(guī)整。而是架子床（上下鋪）有橫有豎。我不知為何，總記得與他在橫的那下鋪，由他來(lái)教我下圍棋。我們什么都交心，講心里的真話。他講，珠委有個(gè)前輩鄉(xiāng)親，很關(guān)心親切，要畢業(yè)后能進(jìn)他那里去，該多好。他后來(lái)畢業(yè)，果然得了提攜關(guān)懷，如愿到了水利部直屬的珠江水利管理委會(huì)會(huì)的設(shè)計(jì)院工作。畢業(yè)后一年，我們又一同考入華南理工大學(xué)進(jìn)修。我們更在我租在楊箕村的那間大排檔上面的小屋，睡一起，徹夜地談了自己、國(guó)家，臧否世事人物，展望未來(lái)，對(duì)人生和社會(huì)充滿向往、期望。他后來(lái)去外省工作，我們聯(lián)系就少了。我們都是真誠(chéng)的人，又樂(lè)于做事，敢于面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)，又在現(xiàn)世中不入濁流。（這在人群中已經(jīng)是少數(shù)。）
　　 招武兄與我同是87年來(lái)廣州，他上了華師的物理系。我就有好幾個(gè)周末，睡在他宿舍，在校園與中南兄、友源兄、惜芝姐一起說(shuō)話、看小虎隊(duì)貼畫、討論書法、游覽校園、回憶東郊公園同鄉(xiāng)聚會(huì)、去食堂排隊(duì)打飯、去看電影，算是過(guò)上了大學(xué)生活的一部分。中南兄很忠厚，我由他與招武兄引著，去拜訪在華師讀研的來(lái)發(fā)兄（可惜不在，只見(jiàn)宿舍有廳有房，十分羨慕，想自己以后要也讀研多好）。友源兄依舊話鋒睿智。因初中同在顯佳老師的宿舍里交往相處，所以也親切。他后來(lái)去華僑中專教書，我還從東山騎二個(gè)鐘的單車去郊外拜訪他（可惜不在，我只趁機(jī)飽覽一大片山和荔枝林）。招武兄是我爸學(xué)生，又同個(gè)村，他還借了部單車與我，讓我從東郊騎回西郊石門（足足有30公里）。不知為什么，我總記得這些情景：天河體育中心前的天河路好多車道好寬闊；之后過(guò)立交，過(guò)五山去有一片小林子；入校南門，綠蔭道有好濃的六七十年代感（甚至文革感）。有一個(gè)美好的場(chǎng)景，引為我?guī)资甑幕貞?、贊美（我專門寫了詩(shī)，發(fā)在中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)）：就是一夜星稀月朗，我與招武兄去看校園的露天電影?？词裁床挥浀?。但一時(shí)，影片靜下來(lái)，放映機(jī)咔咔聲油潤(rùn)可見(jiàn)，就在旁的教學(xué)樓傳來(lái)練習(xí)鋼琴的聲——那聲音仿佛從半空傾瀉而下，充滿整個(gè)園子，引我無(wú)限的對(duì)于美好的難言憧憬。
　　 與鄉(xiāng)親友人前輩的美好往來(lái)，今日回想，愈覺(jué)珍貴，我且日后細(xì)說(shuō)。
　　 每這樣再回到返石門的輪船上，夜空如水，沿岸燈火不斷迎我合來(lái)，不時(shí)經(jīng)過(guò)一些大廠大橋大建筑，燈火和情景，總讓我心生豪邁，想到我曾祖父、大伯公、二伯公年輕時(shí)的遠(yuǎn)渡重洋。一時(shí)，竟總覺(jué)得，那景那情，不正是夢(mèng)中美好的海市蜃樓么？