我在寫(xiě)正文之前，先要簡(jiǎn)單介紹一下這個(gè)題目：這個(gè)題目里的“雀”字不發(fā)què的音，而是讀作qiǎo，后面的“兒”字在這里是作為“雀”字的兒化音部分出現(xiàn)的，不用單獨(dú)發(fā)“ér”的音，包括“檐兒”也是這種讀法。這對(duì)于很少使用兒化音的朋友來(lái)說(shuō)，剛讀的時(shí)候有可能會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)兒拗口，那也別太糾結(jié)，更別死犟，因?yàn)檫@就是京腔京韻的魅力所在。所以，無(wú)論您讀著有多別扭，也不要去懷疑這種讀法的合理性，要強(qiáng)迫自己慢慢去適應(yīng)這種讀法。這就好比人世間的好多事兒（不代表所有的事兒），本就沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)的明顯界限，看到大家在某件事兒上都在習(xí)慣著什么是“對(duì)”的、什么是“錯(cuò)”的，自己也就有了辨別“對(duì)”與“錯(cuò)”的標(biāo)準(zhǔn)的意思差不太多。這需要一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程，習(xí)慣了，也就好了。
　　 ——寫(xiě)在前面
　　 所有的小型鳥(niǎo)類(lèi)在我們這兒都有一個(gè)共同的稱(chēng)呼——雀兒。這些雀兒大部分都生活在野外的石頭洞或者樹(shù)洞里，唯獨(dú)麻雀què和燕子不同，它們特別喜歡和人類(lèi)居住在一起，總是把“家”安在房檐下。所以，這兩種鳥(niǎo)在我們這兒，名字里都含有一個(gè)“家”字，這似乎也說(shuō)明了人類(lèi)從內(nèi)心深處是很愿意接受它們的。
　　 我們這兒稱(chēng)呼麻雀為“家雀兒”或“家雀qiǎo子”，稱(chēng)呼燕子為“家燕兒”。除此之外，還有好多村子的人把家雀兒稱(chēng)為“家蒼”。不管怎么說(shuō)，這種鳥(niǎo)在我們這兒，名字里一直都沒(méi)離開(kāi)“家”這個(gè)字。
　　 除上述這兩種名字里帶“家”的雀兒經(jīng)常到房檐下安家外，“蝙蝠”也經(jīng)常跑到房檐下藏身。雖說(shuō)它也長(zhǎng)有一對(duì)翅膀，但是不屬于鳥(niǎo)類(lèi)，我們這兒都管它叫“雁么虎”。這家伙就不太招人待見(jiàn)。我曾經(jīng)看到過(guò)一幅漫畫(huà)，上面畫(huà)著一只戴著眼鏡的、剛剛倒掛在房檐下的雁么虎。它那對(duì)還沒(méi)來(lái)得及收攏的翅膀上各寫(xiě)了一個(gè)字，我沒(méi)記清寫(xiě)的是啥，倒是覺(jué)得下面那一行小字挺有意思的，上面寫(xiě)著：“不管你怎么使勁兒往人群兒里扎，你特么也算不上什么好鳥(niǎo)”。這幅漫畫(huà)應(yīng)該暗含其他意思，我是不太愿意花費(fèi)心思去仔細(xì)研究它的。
　　 ?既然雁么虎不是什么好鳥(niǎo)，我在此也就不做太多介紹了，還是多說(shuō)說(shuō)好鳥(niǎo)吧。這一天天的，糟心事兒太多了，還沒(méi)準(zhǔn)兒說(shuō)完好鳥(niǎo)之后，心情也跟著美好一下子呢！
　　 房檐兒下的雀兒之家燕兒篇。
　　 在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，一直把家燕兒看做是一種有靈性的動(dòng)物，被人類(lèi)視為吉祥的象征。人們認(rèn)為，家燕兒能夠感知風(fēng)水的好壞，它經(jīng)常飛到的地方，會(huì)預(yù)兆著好運(yùn)即將來(lái)臨，算是個(gè)好鳥(niǎo)。
　　 有句俗語(yǔ)說(shuō)“燕子不落愁人家”。所以，人們認(rèn)為燕子來(lái)家筑巢是件好事，代表著家庭幸福、美滿、興旺。
　　 燕子屬于候鳥(niǎo)，它們都是秋涼后從北方飛到遙遠(yuǎn)的南方去，第二年春天的時(shí)候再飛回來(lái)。
　　 小的時(shí)候，我家房檐兒下就有兩個(gè)燕子窩。我不太確定第二年回來(lái)的是不是去年從我家飛走的那一大家子家燕兒?？傊?，每年的春天的時(shí)候，燕子剛從南方飛回來(lái)，我家都會(huì)來(lái)好多家燕兒爭(zhēng)搶著往那兩個(gè)燕兒窩里鉆。最終，那兩個(gè)燕兒窩也只能留下兩對(duì)兒家燕兒，其余的都飛到別處去了。留下來(lái)的兩對(duì)兒“夫妻”，先是修補(bǔ)燕兒窩，之后就開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地在里面繁殖下一代了。
　　 那時(shí)候，我們村兒幾乎家家戶戶的房檐下都住著家燕兒。當(dāng)時(shí)村子里的街道還都是土路。每年春天的雨后，路上會(huì)出現(xiàn)好多大大小小的水坑，邊上總會(huì)圍著一圈兒黑紫色的小燕兒“嘰嘰啾啾”地叫。
　　 年復(fù)一年，家燕兒就這樣來(lái)了又走，走了又來(lái)，一直守護(hù)著村子的安寧與祥和，也給村里人帶來(lái)了一份期待與美好。
　　 “燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒”（戴叔倫?《蘇溪亭》）。后來(lái)，家燕兒大概是嫌我們村兒的春天來(lái)得太晚了，從上世紀(jì)八十年代中后期開(kāi)始，突然就不來(lái)村里了。也有可能是因?yàn)槲覀兇鍍簺](méi)了之前的風(fēng)水，它就不來(lái)了吧？誰(shuí)知道呢！總之，從那以后，我們村兒一只家燕兒都不來(lái)了。
　　
　　 房檐兒下的雀兒之家雀兒篇。
　　 與家燕兒比起來(lái)，家雀兒似乎不太會(huì)搭窩。它搭的窩總是亂哄哄的，弄不好就散落了。所以，家雀兒搭窩時(shí)需要借助周?chē)h(huán)境的支撐才會(huì)顯得牢固。
　　 多少年來(lái)，我們這里的房子都是“四檁八柱”結(jié)構(gòu)的。這種結(jié)構(gòu)的房子，前檐檁上都會(huì)伸出好多檐椽，在椽子和檁條的結(jié)合處留下的椽檔需要用泥巴堵嚴(yán)實(shí)。我們這里稱(chēng)呼這種檔子為“象眼子”，這是家雀兒搭窩或藏身的最好地方了。
　　 別看象眼子里總是住著家雀兒，可是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它在人們的心中一直是個(gè)惡貫滿盈的家伙。
　　 我們這里是農(nóng)村，種的糧食無(wú)非就是玉米、谷子、高粱、黃豆之類(lèi)的簡(jiǎn)單農(nóng)作物。每到秋天的時(shí)候，成群的家雀兒便會(huì)飛到谷子地里啄食成熟的谷子。
　　 由于家雀兒大量啄食農(nóng)作物，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)產(chǎn)量受損。特別是在糧食短缺的年代，它的這種行為加劇了糧食危機(jī)，再加上它的繁殖能力強(qiáng)，對(duì)農(nóng)業(yè)和生態(tài)環(huán)境的負(fù)面影響巨大。??一九五八年，家雀兒背著十惡不赦罪名被列為四害名錄之首。
　　 在聲勢(shì)浩大的“除四害”運(yùn)動(dòng)中，家雀兒的命運(yùn)和過(guò)街的老鼠一樣，走到哪兒都會(huì)傳來(lái)一陣陣的喊殺聲。那是一段慘無(wú)人道的殺戮，家雀兒幾乎滅絕。
　　 三年的無(wú)情捕殺過(guò)后，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)得出結(jié)論，糧食的產(chǎn)量隨著家雀兒數(shù)量的銳減，不但沒(méi)有提升，反而降低了很多。
　　 事實(shí)面前，人們開(kāi)始反思自己的過(guò)錯(cuò)，突然意識(shí)到家雀兒的生態(tài)價(jià)值，認(rèn)為它們?cè)诜敝臣竟?jié)會(huì)大量捕食害蟲(chóng)，有助于控制害蟲(chóng)數(shù)量，從而減少化學(xué)農(nóng)藥的使用。最終得出結(jié)論：人類(lèi)錯(cuò)怪家雀兒了。
　　 一九六〇年，家雀兒從四害名單中被正式移出，并列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。別看僅僅三年的捕殺，這都幾十年過(guò)去了，我們這里家雀兒的數(shù)量依然很少。
　　 禁止焚燒秸稈之后，病蟲(chóng)害又一次陷入難以控制的程度。因此，我們這里再也沒(méi)人種谷子了，就連路邊的一種“寸草”也不再打籽，家雀兒很難填飽肚子，生育能力也在急劇下滑。
　　 現(xiàn)在，我們這里翻蓋的房子不再采用早年間四檁八柱的結(jié)構(gòu)了，全都用鋼筋混凝土建造，房檐兒也都是用混凝土打的，家雀兒連搭個(gè)窩的地方都沒(méi)有。
　　 前幾天北京下雪了。那天我上班，走的時(shí)候?qū)ο眿D說(shuō)，這天兒，家雀兒又要挨餓，你白天想著在院子里扔把小米。
　　 我不太確定我這種做法是否正確，更不能保證所有來(lái)我家的家雀兒都能吃飽。不過(guò)，我至少知道這種做法是善良之舉。
　　 善良是沒(méi)有錯(cuò)誤的，何況我們還曾經(jīng)住在同一個(gè)屋檐兒下呢！能幫就幫一把，渡過(guò)這個(gè)難關(guān)就好了。即便幫不到，也盡量不要難為對(duì)方就好。
　　 如果大家都這樣做了，家燕兒還沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)飛回來(lái)呢。