【菊韻】城里的拾荒者(散文)
在鋼鐵水泥筑就的城中漫步,我時(shí)常在樓下的小徑上,瞥見幾位老人,他們或背負(fù)著粗陋的編織袋,或蹣跚于小三輪之上,穿梭于樓宇之間,尋覓著被路人遺棄之物。這些老人,年歲大抵六七十上下,身形枯瘦,言語(yǔ)稀少,然其外表尚算硬朗。垃圾筒旁,他們的身影如幽靈般徘徊,世人皆以“拾荒者”名之。
拾荒者,被人們稱之為“城市的邊緣人”,日復(fù)一日,年復(fù)一年,他們?cè)诶仓蟹瓕?,風(fēng)雨無(wú)阻,四季不輟。其雙手布滿老繭,雙眼閃爍著對(duì)財(cái)物的渴望,于廢棄物中探尋著那些尚能換取微薄碎銀的“珍寶”。歲月在其臉上刻下了深深的皺紋,在他們眼中,世間萬(wàn)物似乎皆與他們無(wú)關(guān),唯有手中之物,方能牽動(dòng)其心弦。
我居住的小區(qū),位于城市的中段,自遷居于此,我便注意到了這群拾荒者。他們皆是年邁之人,身著破舊衣裳,步履蹣跚,身形佝僂,若非仔細(xì)辨認(rèn),幾難分辨彼此。晨曦初現(xiàn),或午后閑暇,他們便徘徊于單元門口的垃圾筒旁,超市附近更是其必爭(zhēng)之地,因那里常有意外之喜——路人遺棄的紙箱、泡沫、飲料瓶、舊衣,乃至偶爾所得的廢銅爛鐵,皆成了他們的囊中之物。他們互不侵?jǐn)_,各自于眾人視線之外的荒蕪之地,小心翼翼地翻找著。垃圾筒中的收獲畢竟有限,他們必須擴(kuò)大范圍,沿著既定的路線,不放過(guò)任何一線生機(jī),以支撐其卑微的生活。
偶爾,他們亦會(huì)攬到一些力氣活,幫人搬運(yùn)重物,所得收入自然比撿拾廢品更為豐厚。然此等機(jī)會(huì)畢竟稀少,更多時(shí)候,他們只能依靠運(yùn)氣,于垃圾筒中討要生活。每日清晨,他們從城市的邊緣,悄然來(lái)到這城市的光鮮之地,日落時(shí)分,再默默回歸那無(wú)人問(wèn)津的蝸居。
每當(dāng)我目睹此景,心中便涌起一股難以名狀的情感。這莫名的情感,或許便是世人所言的惻隱之心。在這情感之中,我還夾雜著對(duì)這群老人的敬意。在我看來(lái),做一個(gè)拾荒者并非易事。他們需有一雙慧眼,于世人遺棄之物中,發(fā)現(xiàn)其潛在的價(jià)值。他們通過(guò)廢品回收,讓舊夢(mèng)得以重生。世人結(jié)束了物品的使用,而拾荒者則賦予了它們新的生命。
這些老人,原是近郊的農(nóng)民。隨著城市的擴(kuò)張與改造,他們的土地被征用,于是變成了城市人。然其每月所得的生活補(bǔ)貼,寥寥無(wú)幾,難以維持生計(jì)。因未交養(yǎng)老金,他們無(wú)法享受退休工資。于是,撿拾廢品所得,便成了他們貼補(bǔ)生活的來(lái)源之一。在這看似卑微的勞動(dòng)中,隱約透露出一種樸素的崇高。
在這喧囂繁華的城市中,這樣的邊緣人并不少見。每日清晨,小區(qū)門口的人行道上,常有賣菜的老人。他們面前擺放著青菜、韭菜、菠菜、玉米、豆角等時(shí)令蔬菜。這些蔬菜新鮮干凈,價(jià)格公道。老人們反復(fù)向過(guò)往行人介紹著,蒼老的臉上堆滿笑容,充滿期待。
目睹此景,我心中感慨萬(wàn)千。
步入老年的農(nóng)民,與城市的老人截然不同。他們無(wú)退休之說(shuō),無(wú)論年歲幾何,皆需力所能及地勞作。他們言,忙碌已成習(xí)慣,閑暇易生疾病。一個(gè)勞作一生的人,或許真的無(wú)法閑下來(lái),閑暇之時(shí),唯有百無(wú)聊賴。在中國(guó)的鄉(xiāng)村,真正的農(nóng)民是退不了休的。望著滿地的麥子待割,成熟的玉米待掰,綻開的棉花待采,他們豈能袖手旁觀?
農(nóng)村的老人無(wú)退休之說(shuō),晚年之時(shí),他們與棉花枝、玉米桔、番瓜藤、小麥把無(wú)異。許多風(fēng)燭殘年的農(nóng)村老人,就這樣在這廣闊的天地間,發(fā)揮著余熱。鄉(xiāng)村的老人無(wú)退休之享受,他們與田野里的莊稼“同生共老”。莊稼,才是他們最可親的老伴。在廣袤的農(nóng)村,老人們與自己種植的莊稼一樣,收獲完所有的果實(shí)后,便化作肥料回歸土地。歲月有情,土地才是鄉(xiāng)村老人最終的靈魂歸宿。
我于這城中,見證拾荒者的艱辛與堅(jiān)韌,感受著農(nóng)民的勤勞與無(wú)奈。每當(dāng)看到這些老人,心里總有一種說(shuō)不清楚的感受。他們,皆是這時(shí)代的見證者,亦是這城市的邊緣人。然其堅(jiān)韌不拔、自強(qiáng)不息之精神,卻令人肅然起敬。愿這城市,能給予他們更多的溫暖與關(guān)懷,讓他們的晚年生活,不再如此艱辛。
縮小城鄉(xiāng)差別,提高農(nóng)村老人生活待遇,已成為國(guó)家之重任。全民進(jìn)入小康社會(huì),亦是吾輩之夢(mèng)。我堅(jiān)信,在不久的將來(lái),全社會(huì)的老人皆能安享晚年,盡享天倫之樂(lè)。此夢(mèng),定將成真!