陽(yáng)光明媚的冬日，我開(kāi)車(chē)帶著父親回到老家，打算把家中的衛(wèi)生全部清理一遍，以干凈整潔的環(huán)境，迎接新年的到來(lái)。同時(shí)，還準(zhǔn)備在老屋中好好做一頓團(tuán)圓飯，好久沒(méi)聚在一起的親人，可以好生暢聊一番。
　　 當(dāng)車(chē)行至距離村口處不遠(yuǎn)的地方，一片郁郁蔥蔥的山林邊上，坐著一個(gè)正在玩石子的小男孩，旁邊的一頭耕牛津津有味地吃著路邊的野草，而他的父親則在另一旁的油菜地里揮鋤翻土，緊挨著油菜地的那塊稻田的水光中映襯著他們晃動(dòng)的身影。
　　 從遠(yuǎn)處看，一片山、一塊地、一汪水、一頭牛、兩個(gè)人，儼然一幅寒冬里稀有的水墨畫(huà)。我不知道小男孩今年幾歲了，也不知道他姓誰(shuí)名誰(shuí)，只是感覺(jué)他此刻應(yīng)該是開(kāi)心和放松的。因?yàn)?，按他的身型猜想?yīng)該是個(gè)小學(xué)生，此時(shí)能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩樂(lè)，還能有父親在身旁陪著一起放牛，既安全又暖心，像極了我小時(shí)候放牛的樣子。
　　 由于我們村屬于丘陵地帶，沒(méi)有一望無(wú)垠的平原地理?xiàng)l件，也沒(méi)有或高或低成片式的草原地理?xiàng)l件，唯有一塊緊連著一塊的稻田或麥地，地勢(shì)高低不平，但井然有序，村里人便把這種奇妙的形態(tài)美其名曰“梯田”。梯田主要是負(fù)責(zé)種植水稻的，所以耕牛就成了村里農(nóng)人家中必不可少的耕田伙伴。畢竟比起人工翻動(dòng)來(lái)說(shuō)，一頭幾百斤的耕牛力氣大得多，在相同時(shí)間內(nèi)干出的成績(jī)也要更好一些。
　　 說(shuō)是耕牛，我聽(tīng)有的人家還把它稱(chēng)之為水牛。耕牛全身的皮膚都是烏黑色的，在皮膚的表層還覆蓋著一層或長(zhǎng)或短、或濃或稀的毛毛，毛毛比較粗根，據(jù)說(shuō)能起到防曬保暖防寒的功效。它的四肢很發(fā)達(dá)，一般情況下，皆長(zhǎng)得十分壯實(shí)。平常主要是生活在農(nóng)人家的牛欄圈中，以青草、稻草等為主食。稱(chēng)其為水牛，或許還在于它的日常工作，主要是在有水的稻田里勞作。
　　 其實(shí)，要養(yǎng)活一頭耕牛并不容易，遠(yuǎn)不止是只給它喂點(diǎn)青草就可以的。在我的兒時(shí)濃烈記憶里，每當(dāng)放學(xué)回家做完作業(yè)后，母親總是讓我在房前屋后的田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，割些牛草回來(lái)。我聽(tīng)話(huà)地背著一個(gè)竹背簍，挨著田坎走，從這根到那根，從這方到那方，在跑馬觀(guān)花中只選擇長(zhǎng)得最茂盛、最綠意蔥蔥的那些，便慌慌忙忙地割完一背簍就往家中趕。
　　 母親見(jiàn)我半個(gè)多小時(shí)就回來(lái)了，而背簍中的牛草松松垮垮的倒是裝有一背簍，索性就沒(méi)有說(shuō)什么，只是繼續(xù)叫我把牛草切宰一下，以方便耕牛能更好地吞咽下去，再找個(gè)水桶舀上一桶清水備著。她則找來(lái)一根很長(zhǎng)的繩子，將它從耕牛的鼻孔中穿過(guò)后，又把繩子套在牛欄圈的柱子上，還順手打開(kāi)了圈門(mén)。我猜想，母親是想讓耕牛在這個(gè)方寸之地盡情地有吃有喝地玩樂(lè)著。
　　 要是遇上陰天，母親還會(huì)讓我把耕牛從牛欄圈中牽出來(lái)，帶到屋后的山地上，說(shuō)是讓耕牛也呼吸下新鮮的空氣，別給憋壞了。剛開(kāi)始，我是很害怕獨(dú)自一個(gè)人去見(jiàn)耕牛的，因?yàn)樗捏w重已經(jīng)超過(guò)了我好幾倍，在它偌大的的身子旁，我顯得渺小不堪。高大威武的身形之下，還配著一雙睜得大大的眼睛，眼睛里不時(shí)泛著明亮的光芒，看似一副很溫暖有愛(ài)的樣子。只是，我的內(nèi)心似乎從未真正放松過(guò)、平靜過(guò)?；蛟S，對(duì)于身旁出現(xiàn)的龐然大物，多少是有些害怕的，在并不熟悉的情況下，保持一定的警惕性也是應(yīng)該的。
　　 或許，母親看出了我心中的擔(dān)憂(yōu)，在嘴上一個(gè)勁地安慰我道：“大膽點(diǎn)，你把它當(dāng)作家中的一名重要伙伴，你們見(jiàn)面那么多回了，彼此熟悉了還害怕什么呢？”我自是明白母親話(huà)中的意思，的確，在丘陵地帶，耕田犁地都少不了一頭耕牛的參與，甚至可以說(shuō)它是不能忽視的大功臣。因?yàn)?，?jīng)它之力，田地的肥沃性會(huì)在原有基礎(chǔ)上更強(qiáng)勁，種出來(lái)的莊稼收成也就自然更加豐收了。所以，在我們村里，邀請(qǐng)有耕牛的人家?guī)е＿^(guò)來(lái)耕作幫忙，工錢(qián)都是比較昂貴的，要是算上一日三餐的伙食費(fèi)和煙酒水費(fèi)，就更多了。
　　 可是，為了能把稻田翻整得更加到位，很多農(nóng)人家庭都愿意花錢(qián)請(qǐng)養(yǎng)牛的人親自耕田。母親還告訴我，也是在那個(gè)時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)?？梢?huà)暌恍╁X(qián)，而且還能省去自己家耕田請(qǐng)人的麻煩，她便多方打聽(tīng)，終于在鄰村的一戶(hù)人家里買(mǎi)來(lái)了才出生幾個(gè)月大的耕牛。耕牛并不大，但估算應(yīng)該也有幾十上百斤吧，只記得母親是花了很大力氣才把它請(qǐng)回家的。
　　 由于耕牛是村里的稀罕物，據(jù)說(shuō)母親為了把這頭耕牛買(mǎi)回來(lái)，不光花了很多錢(qián)，還給它之前的主人家送去了好多自家種的蔬菜和水果，以表達(dá)對(duì)他們?nèi)掏锤類(lèi)?ài)的這份感激之情。自從小耕牛到我們家后，它便成了我的小跟班，而我又成了母親的小跟班。印象中，房前屋后的田里、地里、山林里總有我們的身影，有時(shí)兩個(gè)，有時(shí)三個(gè)。但，更多的時(shí)候是兩個(gè)，也就是只有我和耕牛在一起的時(shí)候。
　　 我記得母親只在開(kāi)頭那幾次放牛時(shí)，才從始至終一直陪在我的身邊。再后來(lái)，她便開(kāi)始放心地叫我一個(gè)人出去放牛了。耕牛好像能看出來(lái)我心中的那份憂(yōu)慮，總是在距離我?guī)酌走h(yuǎn)的位置吃草、眺望、打鼾，更不會(huì)隨意發(fā)出令我恐懼的動(dòng)作與聲響?；蛟S，牲畜本來(lái)也是有感情的，只是我們還不太懂它們的語(yǔ)言，以及它們的世界。
　　 當(dāng)我坐在地上，雙手撐著地面，無(wú)聊地抬頭看著蔚藍(lán)色的天空時(shí)，耕牛也跟著我機(jī)械式地抬頭看了看天空，然后又各自按照自己喜歡的方式，放松著。耕牛吃著草，我玩起了泥巴和小草，那一瞬間，突然感覺(jué)世界凝固了，像是有兩個(gè)孤獨(dú)而自由的靈魂，在這一片土地上相遇又相伴著。不知從哪個(gè)方向吹來(lái)的風(fēng)兒，也大方地成了我們同行路上的伙伴。不知不覺(jué)之中，我們仨又成了別人眼中的那幅畫(huà)，靜靜地訴說(shuō)著在平凡世界中和諧相處的故事。
　　 曾經(jīng)，母親讓我放牛時(shí)記得帶上一根楠竹條，就算是趕牛時(shí)的牛鞭子，但我一次也沒(méi)有帶過(guò)，總覺(jué)得耕牛能明白我的心意。再說(shuō)，面對(duì)經(jīng)常相伴的伙伴，我怎么舍得忍心用鞭子抽打呢！我也不喜歡聽(tīng)著那種“啪啪”驅(qū)趕的聲音。如若需要，我會(huì)向它比各種手勢(shì)，表示前進(jìn)還是后退，亦或者是我們?cè)摶丶伊?。且在我發(fā)出指令時(shí)，它好像都能明白其中的意思，并沒(méi)有讓我操心很多，我也有些感動(dòng)了。
　　 形影不離，應(yīng)該是我對(duì)自己和耕牛這份相伴成長(zhǎng)的經(jīng)歷的表達(dá)。因?yàn)椋还苁顷?yáng)光明媚的一天，還是陰雨綿綿的一天，我和耕牛每天都能見(jiàn)上一面。若是時(shí)間寬裕，我還能帶著它一起到屋外感受那份難得的曠野之中的寧?kù)o。有時(shí)，一去就是大半天，要不是趕在吃飯點(diǎn)回家，就是趕在暴風(fēng)雨快要來(lái)臨前才回家。細(xì)細(xì)想來(lái)，它并沒(méi)有成為我的負(fù)累，反而像是在敞開(kāi)心扉的日子中，迎接著我的到來(lái)，彼此誠(chéng)心治愈著。只要有需要，它始終默默地陪在我身邊，而我也可以對(duì)它暢所欲言，甚至還不用顧忌有任何心理負(fù)擔(dān)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我很喜歡這樣的感覺(jué)。
　　 當(dāng)周末來(lái)臨了，每天清晨的第一縷陽(yáng)光剛照進(jìn)院壩里，灑在平坦的水泥地院壩時(shí)，我又起床簡(jiǎn)單收拾洗漱好，匆匆吃過(guò)早飯，在幫著家人將家中的餐桌碗筷收拾干凈后，便高興地牽著耕牛去了屋后的山地中。不知道到底是從哪一次開(kāi)始，我不再需要母親的加持壯膽，自己便能自如地帶著耕牛出去放風(fēng)了。我和耕牛的腳步聲，一深一淺，在幽靜的山林中顯得格外清脆悅耳，仿佛是有愛(ài)的大自然發(fā)出的前行指令，引領(lǐng)著我們鏗鏘前行。
　　 在山地上，五彩斑斕的花兒競(jìng)相耀眼地開(kāi)著，呼呼振動(dòng)翅膀的蝴蝶自由地飛舞著，棉花糖般松軟的白云歡樂(lè)地追逐嬉戲著，我便情不自禁地跟著它們奔跑著、享受著，還時(shí)不時(shí)地仰天感嘆，自言自語(yǔ)地說(shuō)著一些不著邊際的話(huà)語(yǔ)。耕牛沒(méi)有跟著我胡來(lái)，它始終安詳靜靜地站在那里吃著青草，沒(méi)有任何回應(yīng)，只是偶爾會(huì)停下嘴來(lái)，回頭看我?guī)籽邸Ｎ议_(kāi)心地對(duì)著它，呵呵地笑了笑，什么也沒(méi)有說(shuō)，但相信它能聽(tīng)懂我此刻的心聲。
　　 山林中的青草有很多，我也叫不出來(lái)名字，只知道基本都是耕牛能吃的。但唯一的缺點(diǎn)就是樹(shù)林太濃密，還沒(méi)到天黑的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)的蚊蟲(chóng)便跟著撒歡似的上躥下跳。可憐的耕牛，好像它的血液里自帶芳香劑，總能引得它們一心撲在身上還不愿意離開(kāi)。
　　 當(dāng)耕牛的身體被山林中的蚊蟲(chóng)叮咬得很厲害時(shí)，它的渾身上下便都起著或大或小的紅疙瘩。我又會(huì)向母親申請(qǐng)，將其牽到老屋旁的一個(gè)有幾平米大的水坑中洗澡，水坑的水應(yīng)該有兩三米深，想讓汪汪的清水洗去它一身的疲憊和疼痛。不知道是清水的神奇力量，還是耕牛自身的頑強(qiáng)免疫力，要不了幾天后，這些紅腫的疙瘩便會(huì)慢慢消散，還它一份本來(lái)的舒爽。
　　 我也是后來(lái)才聽(tīng)母親提起，本來(lái)老屋前就有一個(gè)很大的魚(yú)塘，但因?yàn)樯婕按謇锒嗉肄r(nóng)戶(hù)的日常生活飲用水和灌溉用水，所以便不能將耕牛牽到那口魚(yú)塘中清洗。無(wú)奈之下，只得請(qǐng)父親幫忙想辦法了。父親思前想后之后，便決定把泥巴院壩的一角改造了。
　　 為了能讓耕牛有吃水泡澡的地方，父親硬是花了好幾天的時(shí)間，靠著一點(diǎn)一點(diǎn)的挖土、搬土，才費(fèi)力地打造出了這個(gè)有幾平米大的土坑。土炕沒(méi)有水，只能盼望著天上下雨，讓自然的雨水將其浸滿(mǎn)。如此，耕牛才能吃得健康又放心。當(dāng)一次又一次的傾盆大雨降下來(lái)，像是一場(chǎng)又一場(chǎng)的楊枝甘露灑在土坑里，在日復(fù)一日積攢之下，土坑里的水才漸漸囤積起來(lái)，終于形成了一個(gè)看似很大、水汪汪的“牛滾凼”。自此，耕牛便有了一個(gè)自己可以隨意放松瀟灑的地方，再也不用擔(dān)心身上臭烘烘、臟兮兮的窘狀了?？粗ｉ_(kāi)心了，我也就開(kāi)心了。
　　 歲月更迭，情懷如初。如今坐在搖搖椅上，再慢悠悠回想起來(lái)，那些放牛的日子總是那么簡(jiǎn)單，但卻不失美好。那段放牛的短暫時(shí)光，即使只是我生命中的一小部分，但依然是我生命中的珍貴記憶，告訴我要記得?；丶铱纯?。那些年，那些事，那些充滿(mǎn)星光的歲月，總叫人回味無(wú)窮，我深感滿(mǎn)足與幸福。
　　
　　 2025年1月16日