一
　　 上世紀(jì)八十年代之前，去農(nóng)村工作到了飯口還不能離開，村里會(huì)安排飯。當(dāng)時(shí)公社和村里都沒有食堂，村干部按慣例安排你到農(nóng)戶家去吃飯，就是所謂的派飯。當(dāng)然這個(gè)安排相當(dāng)有講究的，有些村是輪著來的，上回是張家，這回就到李家，不論家境好壞，在村里挨戶輪上一遍再重新輪過。有些村兒的派飯是有重點(diǎn)的，村干部要看上邊來的人員情況，再考慮安排到哪家。哪家的家底兒厚一點(diǎn)，能吃出點(diǎn)油水來；哪家的老娘們勤快，屋里屋外收拾得干凈；哪家的掌柜的手藝好，能做出幾道像樣的菜等等，這些特點(diǎn)村干部都是了如指掌，保證讓公干人員不僅吃得好，而且吃出好心情，這種派飯要比滿村挨戶輪大襟的派飯要高出一個(gè)檔次。
　　 在那個(gè)年代，吃派飯不僅是工作上的需要，也是農(nóng)戶本身的需要，派飯對(duì)農(nóng)戶而言稱得上名利雙收。上面來人安排到你家吃飯，是村干部給足了你家面子，同時(shí)也有收入，尤其是在實(shí)行票證的年代，農(nóng)家都很少見到現(xiàn)金和糧票，來人吃完了飯一般都會(huì)按心理上的價(jià)位將錢和糧票直接付給農(nóng)家掌柜的，數(shù)量盡管不多，但對(duì)于農(nóng)民而言還是相當(dāng)在意的。
　　
　　 二
　　 記得上世紀(jì)七十年代初，到山東沂蒙山區(qū)的農(nóng)村外調(diào)，到村里辦完了事兒就到了晌午，村支書就安排了派飯，在打發(fā)人去通知村民（那里稱社員）的同時(shí)，特意帶我們?nèi)チ舜謇锕麍@。當(dāng)時(shí)正是桃子熟的時(shí)候，支書讓我們隨便吃，我們吃了幾個(gè)就不好意思再吃了，提出買一些帶走，支書滿口答應(yīng)，于是不講價(jià)稱了七八斤桃，付了三塊錢，支書樂得合不攏嘴。當(dāng)時(shí)在城拿工資的人，對(duì)農(nóng)村自產(chǎn)水果的價(jià)格心里沒數(shù)，自己感覺合算也就行了，而當(dāng)時(shí)在城里桃子最多也不過一毛來錢，西瓜也就幾分錢。
　　 到了吃飯的時(shí)候，支書親自作陪，那家做了幾個(gè)小菜，小米干飯還加了一點(diǎn)酒，吃得相當(dāng)可口，臨走付給農(nóng)家五元錢和一斤全國糧票，支書在一旁不住地說給得太多了。后來支書對(duì)我們說，那個(gè)村離縣城不遠(yuǎn)，但農(nóng)民一般見不到現(xiàn)金，家家只有靠積攢下的雞蛋（農(nóng)民稱之為“雞屁股銀行”），或自家省下的糧豆，待到進(jìn)城趕集時(shí)換一些油鹽布料和其他生產(chǎn)生活用品，多是以物易物，見不到現(xiàn)金，一下子得到五元現(xiàn)金也算是見著大錢了，支書說的確實(shí)是實(shí)在話。我們?cè)诳h招待所住的是石頭砌的平房，房里不做吊棚，直接就看到了房梁和房瓦，房門關(guān)上還露著很大的縫隙。沒有室內(nèi)洗手間，那里公廁雖是露天的，但都清洗得干干凈凈，只要有人用過離去，馬上就會(huì)有專門等在那里的人將糞便淘洗挑走，那的化糞池竟然是空的。
　　 縣城招待所附近的飯店里的實(shí)木桌子不上油漆，但油膩厚得不見了本色，用的餐具都是醬色的粗瓷碗盤，進(jìn)門落座蒼蠅會(huì)嗡的一聲從桌子上飛起來，過一會(huì)兒又落滿了桌面，吃飯時(shí)你不得不一手揮趕蒼蠅，一手抓緊把飯菜快速消滅掉，否則你會(huì)吃不下去，而那就是70年代初的山東縣城。
　　
　　 三
　　 說到吃派飯，印象比較深的還是去東北農(nóng)村做春耕村工作隊(duì)員時(shí)的那些日子。那是1978年，到同江縣三村公社三村大隊(duì)去推進(jìn)春耕生產(chǎn)。說是抓春耕，實(shí)際就是表示一下上邊重視派人來了，其實(shí)人家農(nóng)民該怎么干還怎么干，絲毫不受你的影響，你去不去意義不大。工作隊(duì)一般就會(huì)選工作相對(duì)落后的村去蹲上幾天，等到地種的差不多了就回來了。對(duì)于下邊村干部來說，上邊派人來了除了有精神壓力之外，工作隊(duì)在村里吃住的壓力也不小。為了讓你們盡快離開，村干部自然會(huì)上心催促農(nóng)戶抓緊種地，對(duì)于工作隊(duì)而言，下邊催促的緊，顯得我們工作抓得實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)自然也就滿意了。
　　 在村干部那種表面迎合心中不滿的狀況下，這個(gè)派飯就很難吃了，他會(huì)有意挑選那些衛(wèi)生條件差，家境條件也差的農(nóng)戶安排，讓你動(dòng)搖留下來的信心。我們兩人一組，一天換一家吃飯，滿村各家輪著安排，每天一早，村書記親自送我們到安排的農(nóng)戶，早午晚餐都有農(nóng)戶家的孩子過來招呼。開頭幾天，一天三頓土豆湯玉米餅子咸菜條沒有變過花樣，好在那幾家都比較干凈。到了第四天，書記在那家院門口隔著柵欄跟當(dāng)家的老娘們打了個(gè)招呼就走了。唉，誰知午飯時(shí)是一個(gè)光著屁股的小孩來招呼我們，當(dāng)然誰來招呼還不得跟著走嗎。到了家門口進(jìn)了院子滿地都是雞屎鴨糞無從下腳，聽見孩子的招呼聲，女主人蓬頭垢面的迎了出來，身上一件臟稀稀的上衣掛著油面泥漬，東北人形容應(yīng)該叫嘎巴扯業(yè)的，一邊招呼著我們進(jìn)屋，飯菜已經(jīng)好了，一邊著還擰了一把鼻涕順手甩在地上。俗話說“日子過得好賴，要看老娘們穿戴”。沒啥說的進(jìn)屋吧。見此情景雖然有了心理準(zhǔn)備，但情況的發(fā)展依然讓人破防。進(jìn)屋是一鋪大炕，炕上一只看不見底色的小炕桌，幾只雞在炕上覓食，雞屎拉了一炕，女主人揮手拱走了雞，轉(zhuǎn)身去灶房撮了一小煤鏟爐灰，一堆一堆地撒到炕上有雞屎的地方，然后再用掃帚將撒下的爐灰連同雞屎一堆一堆地掃進(jìn)煤鏟里，又端著煤鏟走到門口就直接揚(yáng)到了院子里，回轉(zhuǎn)進(jìn)屋又將炕掃了一遍，屋里一時(shí)灰土飛揚(yáng)。女主人隨手用衣袖抹了一把小炕桌，隨即很快就端上了一小盆灰色的土豆條湯，一會(huì)又端上來一盤子玉米餅和一碗咸菜條，兩只油膩的碗，兩雙黑乎乎的筷子。女主人客氣地說：“這陣子青黃不接，也沒啥好吃的，兩位大兄弟就對(duì)付著吃點(diǎn)吧?！毖垡娭魅藙偛诺囊幌盗胁僮?，這飯實(shí)在是吃不下去，每人拿了兩個(gè)玉米餅就起身告辭了，出得門來才透過一口氣，心想這是人民群眾不歡迎咱們啊，村書記直說不就得了嗎，也用不著這么惡心人啊。同時(shí)也感覺到的農(nóng)民生活的艱苦，深切地體會(huì)到選一個(gè)好的女主人有多么重要。
　　 其實(shí)那些天雖然是挨家挨戶地吃派飯，但吃飯歸吃飯，工作也沒有閑著，自然會(huì)在飯前飯后向女主人問起家中的地種得如何了，都種了那些品種，還有多少?zèng)]有種，是不是需要幫忙，哪家的地種得差不多了，哪家差距很大，每年春播大致會(huì)在什么時(shí)候完成等等。通過對(duì)這些零散瑣碎的情況匯總分析，對(duì)整個(gè)村的春耕春播的情況有了大體的把握。
　　
　　 四
　　 說起這個(gè)春耕工作隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)有車由縣領(lǐng)導(dǎo)陪著各鄉(xiāng)鎮(zhèn)看春播情況，我們幾個(gè)是駐村實(shí)地檢查催促，形成有蹲點(diǎn)的有跑面的，設(shè)計(jì)上沒有問題。說是駐村，其實(shí)村里的地都離得很遠(yuǎn)，一早農(nóng)民開著車下地干活，在我們住的村部根本見不到地里干活的農(nóng)民，陪你的村長也不想讓你去看，再說現(xiàn)在都是分田到戶，農(nóng)民都知道什么時(shí)候要做什么，你看不看沒什么用。所以平時(shí)就跟著村長把村里的地種上，村里的地主要種的是谷子。
　　 東北種谷子是前邊牛拉著犁把地耠出一道溝，后邊跟著的人把谷種撒進(jìn)溝里，第三個(gè)人用腳把土再埋上，最后專門再以八字型的踩法把土踩實(shí)了。東北人稱種谷子為“耲谷子踩格子”。所說的耲不僅指犁，也有播種的工具特別，是用布袋裝谷種，布袋連接著一個(gè)尺把長四塊木條釘成的方形的木管，管中插上點(diǎn)細(xì)樹枝以阻擋谷種集中快速下落，一般布袋是搭在肩上，一手要捏住布袋口把握出種的快慢，一手要把持木管對(duì)準(zhǔn)犁溝，讓谷種均勻撒落。最后踩實(shí)是大家共同完成的，每人把著一條壟，一腳挨著一腳地踩過去，最后滿地都是八字型的腳印，那就叫格子。就這么白天種地，晚上就擠在村部的小炕上。一連就是七八天，幫著把村里的地種完了，也接到了回程通知。
　　 村長知道我們第二天要走，眉開眼笑地對(duì)我們說：“今晚上得改善一下伙食，怎么也得整上兩口。”晚飯派在了村會(huì)計(jì)家，飯菜檔次一下子就上來了，與派飯相比有點(diǎn)進(jìn)城下館子那種感覺。幾人誰也沒有情緒，看著陪酒的書記、村長、會(huì)計(jì)等等一幫村里的“高干”，吆五喝六地喝酒吃菜，感覺就像臘月祭灶神，他們是在用糖瓜堵上我們的嘴，讓你上天去言好事啊。
　　 如今鄉(xiāng)村條件好得大了去了，鄉(xiāng)村里的小飯店小賣店普遍建起來，足以解決外來人的用餐，特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的食堂有的竟然達(dá)到了豪華的程度，唯恐上邊來的人特別是來的領(lǐng)導(dǎo)吃不好，那可是關(guān)系到鄉(xiāng)村的發(fā)展甚至自己的前程的大事啊！
　　 一轉(zhuǎn)眼派飯雖然成為了歷史，但派飯與黨群、干群關(guān)系緊密地聯(lián)系在了一起，成了那個(gè)時(shí)代特有的回憶。
　　
　　 2025年1月17日