一
　　 那年秋天。
　　 電視屏幕上跳出一則廣告“美麗鄉(xiāng)村何處達？黃淮大地有奇葩——某省某市某縣的黃水鎮(zhèn)淮塘村AAAAA景區(qū)綻放于金秋時節(jié)……”同步畫面美輪美奐。
　　 真如此？我很懷疑，黃淮大地一馬平川，沒有奇山異峰，一個村子能美到AAAAA景區(qū)的水平？我要一睹這朵“奇葩”的尊榮。
　　 我迫不及待地收拾行囊，準(zhǔn)備出發(fā)。我知道肯定有許多人已經(jīng)采訪過這個“美麗鄉(xiāng)村”，他們也許早把這朵“奇葩”吹上了天。但根據(jù)我三十年的采訪經(jīng)驗，被吹上天的東西內(nèi)部一定隱有虛空。我不是一個人云亦云的人，如果我能探出那虛空，從中擠出濕漉漉的水分，定能潤色出獨樹一幟的報道，再加上我最擅長的犀利評析，既畫龍點睛，又啟迪大眾，想不振聾發(fā)聵都難。
　　 我的許多報道都是如此，不僅讓大眾耳目一新，也叫同行自愧不如，為報社賺足了發(fā)行量，我也因此成了省報的“名記”。
　　
　　 二
　　 我直奔那朵奇葩而去。
　　 我以游者的身份住進黃水鎮(zhèn)的小旅館。這里的條件雖然簡陋，但可以深入一線，想“踩”到真東西，不深入一線咋行？現(xiàn)在許多人覺得新聞沒味道，其原因縱然多樣，水分大難道不是罪魁禍?zhǔn)?？水分大的原因不就是“踩”新聞的人沒“踩”在“石地”嗎？央視“3.15”晚會之所以震撼人心，不就是“踩”在了“石地”上嗎？我可不是浮躁之輩，我走的是“石打石”之路。
　　 天已黑，我早早安睡，養(yǎng)精蓄銳，明天可精神百倍地去探“奇葩”的真容。
　　
　　 三
　　 為了“石打石”，我總結(jié)出采訪套路：“先探后訪，上下兼顧，明暗結(jié)合”。這樣得到的信息才能真實可信，才能尋出盛贊背后的虛空，為我犀利的評析做好充分的鋪墊，讓我的稿件迥異于同類。
　　 第一天，先探，探什么呢？看外表，許多事物的本質(zhì)問題會暴露于外表。為此，我徒步去淮塘村，一路細(xì)看，不走馬觀花。
　　 這里是廣袤的平原，地皮不稀罕，柏油馬路修得寬闊，像黑色的飄帶，蕩漾在一望無際的原野上。路邊是綠化帶，梧桐和冬青間隔分布，整齊劃一，沒有一棵梧桐枯蔫，沒有一株冬青凋敝，花兒填充在梧桐和冬青的空隙間，相得益彰。我仔細(xì)觀察，綠化帶中竟然沒有一株雜草，純粹得讓我咋舌。時令到了秋天，自然會有梧桐的黃葉飄落，可路面上幾乎找不到黃葉——偶有一片躺在路上，但它葉身完整，沒有腳踏和車碾的痕跡，知道它剛從樹上墜落。我在路面上尋覓，渴望得到如煙頭般的異物，可瞅得眼痛，也一無所獲。
　　 我耳目一新。
　　 大約徒步三公里，我來到一個十字路口，有三塊大標(biāo)牌——左拐是“淮塘村人文旅游區(qū)”，直行是“淮塘村村民生活區(qū)”，右拐是“淮塘村經(jīng)濟開發(fā)區(qū)”。
　　 嚯，好大的口氣，一個小村分三個區(qū)，每個區(qū)是廳級嗎？我啞然失笑。
　　 先左拐，去“淮塘村人文旅游區(qū)”。
　　 路依然寬闊，綠化帶有所變化，梧桐被香樟代替，冬青被紫薇換掉，盡管是秋天了，可綠化帶中還簇?fù)碇鵂€漫的秋花，芳香陣陣。
　　 偶有私家車和公交車從我身邊飛馳，可我并不羨慕它們的速度，我要走我的路，細(xì)探這里的一切。
　　 路邊的綠化帶繼續(xù)變換著內(nèi)容，奇花異木越來越多，慢慢地，綠化帶外也被綠化，莊稼地不見了，我似置身于花的海洋中，置身于蔥蘢的森林中。
　　 又步行大約兩公里，一個牌坊似的大門橫亙在寬闊的馬路上，中間是主門，可以并行四輛車，兩邊各有一個側(cè)門，也能暢通一輛車。高懸的主門門頭上書有燙金的四個大字——天下第一門。
　　 我當(dāng)然知道這是吹噓，北京的天安門都不敢這樣自詡，巴黎的凱旋門也不敢如此造次，你這個門怎敢如此邪乎？不過，富起來的農(nóng)民朋友想借此抒發(fā)一下自己的豪情，快活一下嘴皮子，未嘗不可，無可厚非，我不會和這四個字較勁兒。
　　 我駐足門前，環(huán)顧四周，嚯，是個大廣場，大到什么程度呢？天安門廣場號稱世界首都之中的第一大廣場，經(jīng)過考證，毫不吹噓。可與之對比，天安門廣場則相形見絀。所以我敢判定，這個廣場應(yīng)該是全世界村級廣場之冠。農(nóng)村地皮不稀罕，廣場大點也未嘗不可，我不會和它的面積較勁。
　　 環(huán)伺廣場四周的是樓房，外墻都裝修得花花綠綠，像農(nóng)村女娃過年穿的新花衣，艷麗而喜慶，北有“四季春度假賓館”最為耀眼，南有“八仙聚逍遙酒店”最為靚麗，東有“綠氧吧休養(yǎng)中心”最為顯赫，西有“金太陽娛樂總匯”最為燦爛。哦，比鎮(zhèn)上的旅店漂亮多了，甚而比市里的賓館還華麗。我本以為到村里沒有好住處，不承想這里的服務(wù)設(shè)施如此完善，檔次不低。
　　 樓房的一層店鋪林立，店員比顧客多。公交站臺處停著一輛孤零零的公交，停車專區(qū)只有白亮亮的車位線，沒有一輛車停泊?？諘绲膹V場頗為寂寞。
　　 廣場中心高聳著一根大柱子，擎起一只環(huán)形巨燈，威嚴(yán)得讓人不敢近前。
　　 游客很少，為什么？我走進一家煙酒店，在買煙時問老板。
　　 老板說，平時清淡，節(jié)假日有生意。
　　 原來如此。
　　 跨過天下第一門，我繼續(xù)往前走，墜入花的世界。我也見過不少地方的名花——武漢的櫻花，北京的菊花，洛陽的牡丹，三明的杜鵑，濟南的荷花，南京的梅花，紹興的蘭花，漳州的水仙，杭州的桂花，香港的紫金等等，但它們花開有季、有時、有域，而在這同一個地方的同一時刻竟能百花齊放、繁花似錦，且多數(shù)花讓我這個自以為懂花的人說不出名字，頗為意外。
　　 買一張通票，可以游覽三個獨立的園子——中華園，世界園，生態(tài)園。
　　 喲，一個村的旅游區(qū)竟分三個園子，內(nèi)容豐厚到一個園子盛不下？有點夸張吧？
　　 走進中華園，迎面是一座山，號稱花果山，山頭有瀑布飛泄，山下有洞天奇幻。平原上沒有真山，這山自平地凸起，高不過百米，必是村民堆砌的。
　　 繞過飛瀑，爬上花果山，驗證了此山真是假山，山既假，山上的一切景觀當(dāng)然也是贗品，比如那醉翁亭，無論如何都覺得沒有醉意，那長城滑稽得像孩子的玩具，那飛瀑也是電動機抽上去的水在重力作用下傾泄而成。
　　 農(nóng)民兄弟高興，堆個假山，置點假景，閑來無事爬爬，鍛煉鍛煉身體，放松一下心情，自視“醉翁”或“好漢”，也無可厚非。
　　 來到山南的開闊地，映入眼簾的是“蘇州園林”“杭州西湖”“北京什剎?！薄敖纤l(xiāng)”“徽州神韻”“西安碑林”等等，濃縮了中國的許多名勝古跡，名為中華園，自娛自樂當(dāng)然可以。
　　 繞了一圈，渾身冒汗，喝幾口涼白開，又馬不停蹄地來到世界園。
　　 進門后，迎面是“宙斯廟”，廟門上的一排立柱想彰顯自己的雄偉，但給我的印象既猥瑣又嘚瑟，門前裸體的雕塑可謂新潮，但粗糙得不倫不類，像孩子們用橡皮泥捏的娃娃。廟前的噴泉在綻放，迎著初升的陽光，映出閃動的色彩，現(xiàn)代和遠古交相輝映，雖然有點滑稽，可也喜慶，合乎農(nóng)民兄弟的情趣。
　　 繞過此廟，后面有“法國的埃菲爾鐵塔”“印度的泰姬陵”“英國的塔橋”“羅馬的斗獸場”“俄羅斯的紅場”等等，名為世界園，自娛自樂也可以。
　　 我走出世界園，饑腸轆轆，吃點零食，喝干白開水，步入生態(tài)園。
　　 園內(nèi)有十二個小島——以“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”命名，每個島上都立一個牌子，敘述關(guān)于此島的前世今生，故事荒誕而詭譎，自然不可信。因故事編得水平不高，所以我在此不作描述了。不過，那故事還是可以娛樂觀眾的。島之間有各式各樣的橋相連，最讓我印象深刻的是鐵鎖橋——牛郎織女橋，搖搖晃晃，令人眩暈，人們也許就是為了找這眩暈感才建此橋的吧？過了橋，我站立好一會兒才從眩暈中緩過神來——牛郎織女難道不暈？每個小島上都植被蔥郁，遠望就是一個濃墨重彩的綠色堡壘。島的正中間都有一座小院，內(nèi)置各不相同的動物——有澳大利亞的袋鼠、非洲的犀牛、亞洲的老虎、俄羅斯的北極熊等，還有孔雀、鴕鳥、大雁、天鵝等。這些動物被關(guān)在院子里，來來回回轉(zhuǎn)悠；或被鎖在籠子里，一圈一圈徘徊，它們瞪著渴盼自由的眼神，望著外面的世界，也望著我。
　　 這是生態(tài)美嗎？我不敢茍同，不過，富裕起來的農(nóng)民朋友喜好戲耍動物，這是民俗，民俗有時背離新理念，一時難以改變，我也不苛責(zé)。
　　 這里沒有橫七豎八的垃圾，甚而沒有一根煙頭，每個院子都窗明幾凈，動物的皮毛或羽翼都干干凈凈。
　　 夕陽西下，疲憊不堪的我趕緊打道回府。
　　 晚上，開燈夜戰(zhàn)，整理一天的記錄。
　　 總體感覺，我認(rèn)可這里的環(huán)境，認(rèn)可農(nóng)民朋友的天真爛漫，沒發(fā)現(xiàn)真正的“虛空”。
　　
　　 四
　　 第二天，去探秘“淮塘村村民生活區(qū)”。
　　 又到那十字路口，直行，很快看到一處巨大的牌樓橫亙在主路上，上書五個朱紅大字“黃淮第一村”。這讓我聯(lián)想到曾經(jīng)的“中國第一村”“天下第一莊”等，與它們相比，淮塘村還算克制，沒有邪乎到雄霸中國或天下的程度。不過，一個偏僻的小村，真能在黃淮大地稱第一也不易，是否有虛空我不知道，但我的潛意識里確實懷疑。
　　 越過牌樓，南北一條筆直的大道，把村子分成東西兩區(qū)，東區(qū)號稱碧玉軒，西區(qū)號稱翡翠灣。兩區(qū)都是兩層半的別墅群，整齊劃一，一家一墅，四周植樹栽花，別墅掩映其中。
　　 通常情況下，農(nóng)村的電力、衛(wèi)生、交通、水網(wǎng)等都是薄弱環(huán)節(jié)，我繞著這些別墅不停地兜圈子，一家一戶地察看，心想一定能找到“臟亂差”“腸梗阻”“貓蓋屎”?？墒?，兜來兜去，并未如愿。
　　 這碧玉軒真是碧玉，翡翠灣真如翡翠。
　　 對了，突襲公廁，那里是衛(wèi)生洼地。
　　 公廁分布在兩個區(qū)東西南北的拐角上，位于環(huán)村路外側(cè)，獨立成單元，也掩映在青翠的樹木和繁盛的花草之中。我進去東看看，西瞅瞅，設(shè)施配套，光潔明亮，我又抽動鼻息，盡力嗅了嗅，毫無異味。許多大城市的公廁也難以企及。
　　 令人佩服。
　　 在我兜圈子時，沒發(fā)現(xiàn)家家戶戶有青壯年，在家的都是耄耋老人和咿呀學(xué)語的孩子，也沒發(fā)現(xiàn)私人麻將室，更沒發(fā)現(xiàn)蹲在房前屋后抽土煙扯閑篇的牛皮大王。
　　 村委會啥樣呢？
　　 一座方形院落，主建筑是仿古的三層樓宇，四周植滿蒼松翠柏，門口除了石獅子把門之外，還有執(zhí)勤人員，佇立在遮陽篷下，滿身戎裝，比城里的保安威嚴(yán)。
　　 嗯，“黃淮第一村”真不一般。
　　
　　 五
　　 第三天，探“淮塘村經(jīng)濟開發(fā)區(qū)”。
　　 在那個十字路口，右拐，行不遠，主路上同樣有個高大的牌樓，上書金燦燦的八個大字“發(fā)展經(jīng)濟，振興淮塘”，路的東西兩邊各豎一塊碩大的牌子——“東區(qū)分布圖”和“西區(qū)分布圖”。
　　 我先探東區(qū)。
　　 步入東區(qū)，道路筆直且四通八達，把地面分割成網(wǎng)格狀，每個格子里都是一座大院落，四面圍墻護衛(wèi)，大門口都有戎裝門衛(wèi)站崗。
　　 我繞著圍墻溜達，按照經(jīng)驗，有企業(yè)就有污染，這是鐵律。大城市的大企業(yè)都不能斷絕，長江和黃河曾幾何時都被污染得面目全非，這個小村落的企業(yè)也一定逃不出這鐵律。我確信能覓點什么——排污口、黑煙囪、垃圾堆等?？墒牵S著我溜達的企業(yè)越來越多，竟然一無所獲，這里的企業(yè)盡管做不到一塵不染，可也確實“環(huán)境友好”。
　　 真破了鐵律？
　　 我再探西區(qū)，結(jié)果一致。
　　 鐵律被打破。
　　 這個開發(fā)區(qū)的規(guī)模不能跟市級、省級、國家級的比肩，但一個小村子能吸引這么多企業(yè)來此安家落戶，難能可貴。
　　 伴著夕陽的彤輝，驚訝不已的我心滿意足地往回走。
　　
　　 六
　　 第四天。
　　 該探的已經(jīng)探完，我要進行第二步——訪。
　　 首先，當(dāng)然是訪領(lǐng)導(dǎo)，從哪開始呢？為了更顯正規(guī)，更上檔次，從市里開始。
　　 我采訪了分管文化旅游和鄉(xiāng)村建設(shè)的副市長。他聽說我是南方一家省報的名記，無比熱情地接待了我。
　　 他滿面春風(fēng)，有條不紊地向我概括地介紹了淮塘村的情況，最后強調(diào)它是本市乃至本省鄉(xiāng)村建設(shè)的典范，是本市人民的驕傲，是黃淮大地上的一朵奇葩，值得一看。
　　 他派個秘書，開著車陪同我。
　　 到了縣里，我準(zhǔn)備采訪分管文化旅游和鄉(xiāng)村建設(shè)的副縣長。他應(yīng)該得到市里的通知，知道我要來，早早地等在辦公樓門口。
　　 他熱情洋溢，比較詳細(xì)地介紹了淮塘村的情況，最后強調(diào)它是本縣、本市乃至本省鄉(xiāng)村建設(shè)的典范，是全縣人民的驕傲，是黃淮大地上的一朵奇葩，很值得一看。
　　 他也派個秘書，開著車陪同我。
　　 到了黃水鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長帶領(lǐng)一班人親自到路口迎接，他顯然得到縣里的通知。
　　 鎮(zhèn)長年富力強，滿懷激情地向我介紹淮塘村的情況——人口結(jié)構(gòu)、土地畝數(shù)、文旅事業(yè)、經(jīng)濟進步、環(huán)境衛(wèi)生、脫貧攻堅等，如數(shù)家珍，最后強調(diào)這個村是本鄉(xiāng)、本縣、本市乃至本省鄉(xiāng)村建設(shè)的典范，是市、縣、鄉(xiāng)三級政府的名片，是黃淮大地上的一朵奇葩，非常值得一看。
　　 他還派個副鎮(zhèn)長，帶著一大摞有關(guān)“黃水鎮(zhèn)鄉(xiāng)村規(guī)劃與發(fā)展”的資料，開著車陪同我。
　　 我們一行浩浩蕩蕩開到淮塘村。村兩委全體成員列隊在那個十字路口迎接，還放了一掛長長的鞭炮，敲了一通鏗鏘的鑼鼓，震耳欲聾。
　　 這讓我受寵若驚，有些不適，盡管我是經(jīng)過世面的名記。聞著彌漫的硝煙，看著滿地的紙屑，聽著鏗鏘的鑼鼓，我只能滿臉堆笑，表示歡欣，表達感謝。其實，我心里無比遺憾，因為他們?yōu)槲抑圃炝宋廴尽?br />　　 村長雖然年過半百，但人高馬大，中氣十足，說話甕聲甕氣，慷慨激昂。不過，他總是弓著腰，口口聲聲說是向我匯報。我糾正他幾次，說這是采訪?？伤c點頭之后，還是一直使用匯報這個詞。我無可奈何，不得不悉聽尊便。