一
　　 那年秋天。
　　 電視屏幕上跳出一則廣告“美麗鄉(xiāng)村何處達(dá)？黃淮大地有奇葩——某省某市某縣的黃水鎮(zhèn)淮塘村AAAAA景區(qū)綻放于金秋時(shí)節(jié)……”同步畫面美輪美奐。
　　 真如此？我很懷疑，黃淮大地一馬平川，沒(méi)有奇山異峰，一個(gè)村子能美到AAAAA景區(qū)的水平？我要一睹這朵“奇葩”的尊榮。
　　 我迫不及待地收拾行囊，準(zhǔn)備出發(fā)。我知道肯定有許多人已經(jīng)采訪過(guò)這個(gè)“美麗鄉(xiāng)村”，他們也許早把這朵“奇葩”吹上了天。但根據(jù)我三十年的采訪經(jīng)驗(yàn)，被吹上天的東西內(nèi)部一定隱有虛空。我不是一個(gè)人云亦云的人，如果我能探出那虛空，從中擠出濕漉漉的水分，定能潤(rùn)色出獨(dú)樹(shù)一幟的報(bào)道，再加上我最擅長(zhǎng)的犀利評(píng)析，既畫龍點(diǎn)睛，又啟迪大眾，想不振聾發(fā)聵都難。
　　 我的許多報(bào)道都是如此，不僅讓大眾耳目一新，也叫同行自愧不如，為報(bào)社賺足了發(fā)行量，我也因此成了省報(bào)的“名記”。
　　
　　 二
　　 我直奔那朵奇葩而去。
　　 我以游者的身份住進(jìn)黃水鎮(zhèn)的小旅館。這里的條件雖然簡(jiǎn)陋，但可以深入一線，想“踩”到真東西，不深入一線咋行？現(xiàn)在許多人覺(jué)得新聞沒(méi)味道，其原因縱然多樣，水分大難道不是罪魁禍?zhǔn)?？水分大的原因不就是“踩”新聞的人沒(méi)“踩”在“石地”嗎？央視“3.15”晚會(huì)之所以震撼人心，不就是“踩”在了“石地”上嗎？我可不是浮躁之輩，我走的是“石打石”之路。
　　 天已黑，我早早安睡，養(yǎng)精蓄銳，明天可精神百倍地去探“奇葩”的真容。
　　
　　 三
　　 為了“石打石”，我總結(jié)出采訪套路：“先探后訪，上下兼顧，明暗結(jié)合”。這樣得到的信息才能真實(shí)可信，才能尋出盛贊背后的虛空，為我犀利的評(píng)析做好充分的鋪墊，讓我的稿件迥異于同類。
　　 第一天，先探，探什么呢？看外表，許多事物的本質(zhì)問(wèn)題會(huì)暴露于外表。為此，我徒步去淮塘村，一路細(xì)看，不走馬觀花。
　　 這里是廣袤的平原，地皮不稀罕，柏油馬路修得寬闊，像黑色的飄帶，蕩漾在一望無(wú)際的原野上。路邊是綠化帶，梧桐和冬青間隔分布，整齊劃一，沒(méi)有一棵梧桐枯蔫，沒(méi)有一株冬青凋敝，花兒填充在梧桐和冬青的空隙間，相得益彰。我仔細(xì)觀察，綠化帶中竟然沒(méi)有一株雜草，純粹得讓我咋舌。時(shí)令到了秋天，自然會(huì)有梧桐的黃葉飄落，可路面上幾乎找不到黃葉——偶有一片躺在路上，但它葉身完整，沒(méi)有腳踏和車碾的痕跡，知道它剛從樹(shù)上墜落。我在路面上尋覓，渴望得到如煙頭般的異物，可瞅得眼痛，也一無(wú)所獲。
　　 我耳目一新。
　　 大約徒步三公里，我來(lái)到一個(gè)十字路口，有三塊大標(biāo)牌——左拐是“淮塘村人文旅游區(qū)”，直行是“淮塘村村民生活區(qū)”，右拐是“淮塘村經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)”。
　　 嚯，好大的口氣，一個(gè)小村分三個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)是廳級(jí)嗎？我啞然失笑。
　　 先左拐，去“淮塘村人文旅游區(qū)”。
　　 路依然寬闊，綠化帶有所變化，梧桐被香樟代替，冬青被紫薇換掉，盡管是秋天了，可綠化帶中還簇?fù)碇鵂€漫的秋花，芳香陣陣。
　　 偶有私家車和公交車從我身邊飛馳，可我并不羨慕它們的速度，我要走我的路，細(xì)探這里的一切。
　　 路邊的綠化帶繼續(xù)變換著內(nèi)容，奇花異木越來(lái)越多，慢慢地，綠化帶外也被綠化，莊稼地不見(jiàn)了，我似置身于花的海洋中，置身于蔥蘢的森林中。
　　 又步行大約兩公里，一個(gè)牌坊似的大門橫亙?cè)趯掗煹鸟R路上，中間是主門，可以并行四輛車，兩邊各有一個(gè)側(cè)門，也能暢通一輛車。高懸的主門門頭上書有燙金的四個(gè)大字——天下第一門。
　　 我當(dāng)然知道這是吹噓，北京的天安門都不敢這樣自詡，巴黎的凱旋門也不敢如此造次，你這個(gè)門怎敢如此邪乎？不過(guò)，富起來(lái)的農(nóng)民朋友想借此抒發(fā)一下自己的豪情，快活一下嘴皮子，未嘗不可，無(wú)可厚非，我不會(huì)和這四個(gè)字較勁兒。
　　 我駐足門前，環(huán)顧四周，嚯，是個(gè)大廣場(chǎng)，大到什么程度呢？天安門廣場(chǎng)號(hào)稱世界首都之中的第一大廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)考證，毫不吹噓?？膳c之對(duì)比，天安門廣場(chǎng)則相形見(jiàn)絀。所以我敢判定，這個(gè)廣場(chǎng)應(yīng)該是全世界村級(jí)廣場(chǎng)之冠。農(nóng)村地皮不稀罕，廣場(chǎng)大點(diǎn)也未嘗不可，我不會(huì)和它的面積較勁。
　　 環(huán)伺廣場(chǎng)四周的是樓房，外墻都裝修得花花綠綠，像農(nóng)村女娃過(guò)年穿的新花衣，艷麗而喜慶，北有“四季春度假賓館”最為耀眼，南有“八仙聚逍遙酒店”最為靚麗，東有“綠氧吧休養(yǎng)中心”最為顯赫，西有“金太陽(yáng)娛樂(lè)總匯”最為燦爛。哦，比鎮(zhèn)上的旅店漂亮多了，甚而比市里的賓館還華麗。我本以為到村里沒(méi)有好住處，不承想這里的服務(wù)設(shè)施如此完善，檔次不低。
　　 樓房的一層店鋪林立，店員比顧客多。公交站臺(tái)處停著一輛孤零零的公交，停車專區(qū)只有白亮亮的車位線，沒(méi)有一輛車停泊?？諘绲膹V場(chǎng)頗為寂寞。
　　 廣場(chǎng)中心高聳著一根大柱子，擎起一只環(huán)形巨燈，威嚴(yán)得讓人不敢近前。
　　 游客很少，為什么？我走進(jìn)一家煙酒店，在買煙時(shí)問(wèn)老板。
　　 老板說(shuō)，平時(shí)清淡，節(jié)假日有生意。
　　 原來(lái)如此。
　　 跨過(guò)天下第一門，我繼續(xù)往前走，墜入花的世界。我也見(jiàn)過(guò)不少地方的名花——武漢的櫻花，北京的菊花，洛陽(yáng)的牡丹，三明的杜鵑，濟(jì)南的荷花，南京的梅花，紹興的蘭花，漳州的水仙，杭州的桂花，香港的紫金等等，但它們花開(kāi)有季、有時(shí)、有域，而在這同一個(gè)地方的同一時(shí)刻竟能百花齊放、繁花似錦，且多數(shù)花讓我這個(gè)自以為懂花的人說(shuō)不出名字，頗為意外。
　　 買一張通票，可以游覽三個(gè)獨(dú)立的園子——中華園，世界園，生態(tài)園。
　　 喲，一個(gè)村的旅游區(qū)竟分三個(gè)園子，內(nèi)容豐厚到一個(gè)園子盛不下？有點(diǎn)夸張吧？
　　 走進(jìn)中華園，迎面是一座山，號(hào)稱花果山，山頭有瀑布飛泄，山下有洞天奇幻。平原上沒(méi)有真山，這山自平地凸起，高不過(guò)百米，必是村民堆砌的。
　　 繞過(guò)飛瀑，爬上花果山，驗(yàn)證了此山真是假山，山既假，山上的一切景觀當(dāng)然也是贗品，比如那醉翁亭，無(wú)論如何都覺(jué)得沒(méi)有醉意，那長(zhǎng)城滑稽得像孩子的玩具，那飛瀑也是電動(dòng)機(jī)抽上去的水在重力作用下傾泄而成。
　　 農(nóng)民兄弟高興，堆個(gè)假山，置點(diǎn)假景，閑來(lái)無(wú)事爬爬，鍛煉鍛煉身體，放松一下心情，自視“醉翁”或“好漢”，也無(wú)可厚非。
　　 來(lái)到山南的開(kāi)闊地，映入眼簾的是“蘇州園林”“杭州西湖”“北京什剎海”“江南水鄉(xiāng)”“徽州神韻”“西安碑林”等等，濃縮了中國(guó)的許多名勝古跡，名為中華園，自?shī)首詷?lè)當(dāng)然可以。
　　 繞了一圈，渾身冒汗，喝幾口涼白開(kāi)，又馬不停蹄地來(lái)到世界園。
　　 進(jìn)門后，迎面是“宙斯廟”，廟門上的一排立柱想彰顯自己的雄偉，但給我的印象既猥瑣又嘚瑟，門前裸體的雕塑可謂新潮，但粗糙得不倫不類，像孩子們用橡皮泥捏的娃娃。廟前的噴泉在綻放，迎著初升的陽(yáng)光，映出閃動(dòng)的色彩，現(xiàn)代和遠(yuǎn)古交相輝映，雖然有點(diǎn)滑稽，可也喜慶，合乎農(nóng)民兄弟的情趣。
　　 繞過(guò)此廟，后面有“法國(guó)的埃菲爾鐵塔”“印度的泰姬陵”“英國(guó)的塔橋”“羅馬的斗獸場(chǎng)”“俄羅斯的紅場(chǎng)”等等，名為世界園，自?shī)首詷?lè)也可以。
　　 我走出世界園，饑腸轆轆，吃點(diǎn)零食，喝干白開(kāi)水，步入生態(tài)園。
　　 園內(nèi)有十二個(gè)小島——以“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”命名，每個(gè)島上都立一個(gè)牌子，敘述關(guān)于此島的前世今生，故事荒誕而詭譎，自然不可信。因故事編得水平不高，所以我在此不作描述了。不過(guò)，那故事還是可以?shī)蕵?lè)觀眾的。島之間有各式各樣的橋相連，最讓我印象深刻的是鐵鎖橋——牛郎織女橋，搖搖晃晃，令人眩暈，人們也許就是為了找這眩暈感才建此橋的吧？過(guò)了橋，我站立好一會(huì)兒才從眩暈中緩過(guò)神來(lái)——牛郎織女難道不暈？每個(gè)小島上都植被蔥郁，遠(yuǎn)望就是一個(gè)濃墨重彩的綠色堡壘。島的正中間都有一座小院，內(nèi)置各不相同的動(dòng)物——有澳大利亞的袋鼠、非洲的犀牛、亞洲的老虎、俄羅斯的北極熊等，還有孔雀、鴕鳥(niǎo)、大雁、天鵝等。這些動(dòng)物被關(guān)在院子里，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)悠；或被鎖在籠子里，一圈一圈徘徊，它們瞪著渴盼自由的眼神，望著外面的世界，也望著我。
　　 這是生態(tài)美嗎？我不敢茍同，不過(guò)，富裕起來(lái)的農(nóng)民朋友喜好戲耍動(dòng)物，這是民俗，民俗有時(shí)背離新理念，一時(shí)難以改變，我也不苛責(zé)。
　　 這里沒(méi)有橫七豎八的垃圾，甚而沒(méi)有一根煙頭，每個(gè)院子都窗明幾凈，動(dòng)物的皮毛或羽翼都干干凈凈。
　　 夕陽(yáng)西下，疲憊不堪的我趕緊打道回府。
　　 晚上，開(kāi)燈夜戰(zhàn)，整理一天的記錄。
　　 總體感覺(jué)，我認(rèn)可這里的環(huán)境，認(rèn)可農(nóng)民朋友的天真爛漫，沒(méi)發(fā)現(xiàn)真正的“虛空”。
　　
　　 四
　　 第二天，去探秘“淮塘村村民生活區(qū)”。
　　 又到那十字路口，直行，很快看到一處巨大的牌樓橫亙?cè)谥髀飞?，上書五個(gè)朱紅大字“黃淮第一村”。這讓我聯(lián)想到曾經(jīng)的“中國(guó)第一村”“天下第一莊”等，與它們相比，淮塘村還算克制，沒(méi)有邪乎到雄霸中國(guó)或天下的程度。不過(guò)，一個(gè)偏僻的小村，真能在黃淮大地稱第一也不易，是否有虛空我不知道，但我的潛意識(shí)里確實(shí)懷疑。
　　 越過(guò)牌樓，南北一條筆直的大道，把村子分成東西兩區(qū)，東區(qū)號(hào)稱碧玉軒，西區(qū)號(hào)稱翡翠灣。兩區(qū)都是兩層半的別墅群，整齊劃一，一家一墅，四周植樹(shù)栽花，別墅掩映其中。
　　 通常情況下，農(nóng)村的電力、衛(wèi)生、交通、水網(wǎng)等都是薄弱環(huán)節(jié)，我繞著這些別墅不停地兜圈子，一家一戶地察看，心想一定能找到“臟亂差”“腸梗阻”“貓蓋屎”?？墒牵祦?lái)兜去，并未如愿。
　　 這碧玉軒真是碧玉，翡翠灣真如翡翠。
　　 對(duì)了，突襲公廁，那里是衛(wèi)生洼地。
　　 公廁分布在兩個(gè)區(qū)東西南北的拐角上，位于環(huán)村路外側(cè)，獨(dú)立成單元，也掩映在青翠的樹(shù)木和繁盛的花草之中。我進(jìn)去東看看，西瞅瞅，設(shè)施配套，光潔明亮，我又抽動(dòng)鼻息，盡力嗅了嗅，毫無(wú)異味。許多大城市的公廁也難以企及。
　　 令人佩服。
　　 在我兜圈子時(shí)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)家家戶戶有青壯年，在家的都是耄耋老人和咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)私人麻將室，更沒(méi)發(fā)現(xiàn)蹲在房前屋后抽土煙扯閑篇的牛皮大王。
　　 村委會(huì)啥樣呢？
　　 一座方形院落，主建筑是仿古的三層樓宇，四周植滿蒼松翠柏，門口除了石獅子把門之外，還有執(zhí)勤人員，佇立在遮陽(yáng)篷下，滿身戎裝，比城里的保安威嚴(yán)。
　　 嗯，“黃淮第一村”真不一般。
　　
　　 五
　　 第三天，探“淮塘村經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)”。
　　 在那個(gè)十字路口，右拐，行不遠(yuǎn)，主路上同樣有個(gè)高大的牌樓，上書金燦燦的八個(gè)大字“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，振興淮塘”，路的東西兩邊各豎一塊碩大的牌子——“東區(qū)分布圖”和“西區(qū)分布圖”。
　　 我先探東區(qū)。
　　 步入東區(qū)，道路筆直且四通八達(dá)，把地面分割成網(wǎng)格狀，每個(gè)格子里都是一座大院落，四面圍墻護(hù)衛(wèi)，大門口都有戎裝門衛(wèi)站崗。
　　 我繞著圍墻溜達(dá)，按照經(jīng)驗(yàn)，有企業(yè)就有污染，這是鐵律。大城市的大企業(yè)都不能斷絕，長(zhǎng)江和黃河曾幾何時(shí)都被污染得面目全非，這個(gè)小村落的企業(yè)也一定逃不出這鐵律。我確信能覓點(diǎn)什么——排污口、黑煙囪、垃圾堆等。可是，隨著我溜達(dá)的企業(yè)越來(lái)越多，竟然一無(wú)所獲，這里的企業(yè)盡管做不到一塵不染，可也確實(shí)“環(huán)境友好”。
　　 真破了鐵律？
　　 我再探西區(qū)，結(jié)果一致。
　　 鐵律被打破。
　　 這個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)的規(guī)模不能跟市級(jí)、省級(jí)、國(guó)家級(jí)的比肩，但一個(gè)小村子能吸引這么多企業(yè)來(lái)此安家落戶，難能可貴。
　　 伴著夕陽(yáng)的彤輝，驚訝不已的我心滿意足地往回走。
　　
　　 六
　　 第四天。
　　 該探的已經(jīng)探完，我要進(jìn)行第二步——訪。
　　 首先，當(dāng)然是訪領(lǐng)導(dǎo)，從哪開(kāi)始呢？為了更顯正規(guī)，更上檔次，從市里開(kāi)始。
　　 我采訪了分管文化旅游和鄉(xiāng)村建設(shè)的副市長(zhǎng)。他聽(tīng)說(shuō)我是南方一家省報(bào)的名記，無(wú)比熱情地接待了我。
　　 他滿面春風(fēng)，有條不紊地向我概括地介紹了淮塘村的情況，最后強(qiáng)調(diào)它是本市乃至本省鄉(xiāng)村建設(shè)的典范，是本市人民的驕傲，是黃淮大地上的一朵奇葩，值得一看。
　　 他派個(gè)秘書，開(kāi)著車陪同我。
　　 到了縣里，我準(zhǔn)備采訪分管文化旅游和鄉(xiāng)村建設(shè)的副縣長(zhǎng)。他應(yīng)該得到市里的通知，知道我要來(lái)，早早地等在辦公樓門口。
　　 他熱情洋溢，比較詳細(xì)地介紹了淮塘村的情況，最后強(qiáng)調(diào)它是本縣、本市乃至本省鄉(xiāng)村建設(shè)的典范，是全縣人民的驕傲，是黃淮大地上的一朵奇葩，很值得一看。
　　 他也派個(gè)秘書，開(kāi)著車陪同我。
　　 到了黃水鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)帶領(lǐng)一班人親自到路口迎接，他顯然得到縣里的通知。
　　 鎮(zhèn)長(zhǎng)年富力強(qiáng)，滿懷激情地向我介紹淮塘村的情況——人口結(jié)構(gòu)、土地畝數(shù)、文旅事業(yè)、經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、環(huán)境衛(wèi)生、脫貧攻堅(jiān)等，如數(shù)家珍，最后強(qiáng)調(diào)這個(gè)村是本鄉(xiāng)、本縣、本市乃至本省鄉(xiāng)村建設(shè)的典范，是市、縣、鄉(xiāng)三級(jí)政府的名片，是黃淮大地上的一朵奇葩，非常值得一看。
　　 他還派個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，帶著一大摞有關(guān)“黃水鎮(zhèn)鄉(xiāng)村規(guī)劃與發(fā)展”的資料，開(kāi)著車陪同我。
　　 我們一行浩浩蕩蕩開(kāi)到淮塘村。村兩委全體成員列隊(duì)在那個(gè)十字路口迎接，還放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，敲了一通鏗鏘的鑼鼓，震耳欲聾。
　　 這讓我受寵若驚，有些不適，盡管我是經(jīng)過(guò)世面的名記。聞著彌漫的硝煙，看著滿地的紙屑，聽(tīng)著鏗鏘的鑼鼓，我只能滿臉堆笑，表示歡欣，表達(dá)感謝。其實(shí)，我心里無(wú)比遺憾，因?yàn)樗麄優(yōu)槲抑圃炝宋廴尽?br />　　 村長(zhǎng)雖然年過(guò)半百，但人高馬大，中氣十足，說(shuō)話甕聲甕氣，慷慨激昂。不過(guò)，他總是弓著腰，口口聲聲說(shuō)是向我匯報(bào)。我糾正他幾次，說(shuō)這是采訪?？伤c(diǎn)點(diǎn)頭之后，還是一直使用匯報(bào)這個(gè)詞。我無(wú)可奈何，不得不悉聽(tīng)尊便。