寒冷的冬季，寂寥空闊的大地，凝結了太多的情思，留下太多的空白，帶來大自然的沉寂與思考。
　　 人，行走其中，宛若一片葉子，或是移動，或是停歇，將自己的情思，傾注于田野里綠意盎然的麥田或天空中悠然自得的白云，不用將美艷的詞語傾注，更不會有驚人的靚麗。蒼茫與寧靜，仿佛是這個季節(jié)的主基調(diào)。
　　 中午，陽光溫和，沒有西北風的慘烈，我們可以像古人那樣在田野上款款而行，就像歷史從容淡定的腳步——腳下的水泥地面發(fā)出清脆的聲響，就像時光輕輕擦過身旁的節(jié)奏。此時的我們不可能將歷史中的任何情景拿出來，世間沒有任何生活的細節(jié)一模一樣，就像世界上沒有完全相同的兩片葉子。水泥路面，出現(xiàn)了不規(guī)整的線條和色彩，陣陣進入鼻翼的腥臭味宣告著它的成份。我不會去刻意躲避，聞慣了這種氣味的莊稼人只會微微一笑，就像這副圖畫不可缺少的因素一樣，它是雞糞和牛糞掉在路上的氣味。
　　 那些收完莊稼的土地需要保養(yǎng)，需要新的養(yǎng)料的補充。這不，那輛深綠色的翻斗車又疾馳而來——道路狹窄，我不得不靠邊站立。車子來到身邊，司機停下和我打個招呼又呼嘯而去，開到前面不遠處，右拐進入長著玉米茬的地塊；打開噴口，利用機械的力量向四周噴灑。那巨大的沖擊波把糞撒向四周，均勻地落到地面上。如果是清澈的水源或是鮮花，那一定讓人贊嘆不已，然而，這是在蒼茫的冰凍的大地，處于豐收之后的間歇期，土地需要的不是虛無縹緲的贊美，而是需要營養(yǎng)豐富的肥料來增加地力，待到明年耕種的時候，會有一個好的年景。眼前，撒糞車成了大地上的主角，不遠處，還有一臺旋耕機，會把撒過糞的土地深翻一遍。它們的威武，豪邁，完全是一個詩人蕩氣回腸的吶喊，在這里，我都能感受到那種沖擊力的震顫。
　　 這時，土地的主人從家里趕到地頭，我打趣道，人家把糞都撒完了，你還不放心，跟來了。他憨厚地笑笑，說撒完就好，我有啥不放心的，就是到地里轉轉透透氣。這是他家的二等水田，四畝多，拉了一車雞糞，六百五十塊。再加上旋地，三百多元，光這一次投入就得花上一千多塊。一千多塊！我望著他的眼神，伸出大拇指，真舍得。他爽朗地笑到，舍得！有啥舍不得的，世界上哪有光索取沒有付出的道理。
　　 是啊，舍得舍得，有收獲就得有付出，世間萬物，情同一理。
　　 面對胸懷寬廣像母親一樣的土地，我們就像一個個虔誠的孩子一樣敬重，愛戴她。她無私地滋養(yǎng)了萬物，在四季輪回中，生長出玉米花生小麥，給予了兒女豐厚的回報。當我們喜氣洋洋面對豐收的時候，是否會想到她虛弱的身體也需要補充養(yǎng)分，失落的心靈也需要關懷呢？
　　 撒過糞的土地反轉過來，像一望無際的湖面，寧靜而安享，靜靜地睡著了。散落在邊路邊的小草把碧綠交給風霜雪雨，變黃了情愫追尋秋風的蕭瑟，等待春風喚醒。而今，凝望土地的深沉，這是她幫助成熟的孩子找到歸宿時散發(fā)出的恬淡與安然。
　　 來到田野的男人和我年歲差不多，經(jīng)歷幾十年的歲月磨礪，頭上的白發(fā)，臉上的皺紋，頜下的髭須……無不顯示著泥土帶給人悠長的歲月瘢痕。
　　 愛這片土地，就像愛我們自己。從我們跌跌撞撞到執(zhí)鞭握犁，再到如今腳步蹣跚地看著機械的奔忙，每一個腳步，每一個片段，都展示出莊稼人經(jīng)歷的歲月故事，見證土地不同時期的風貌。我們從土地的那端走來，又微笑著向土地的深處走去，它留給我們很多，倏忽間失去的也很多。這些泥土的記憶既是走進歷史的章頁，更是你我留給這個世界的全部。
　　 撒糞車和旋耕機繼續(xù)歌唱著走向了河流的那一邊，就像我們的過去也轉過了這條河流。眼前的河流，是家鄉(xiāng)的母親河，也是這片土地曾經(jīng)擁有的仙境，之所以用曾經(jīng)，因為那時的河流就像一條天然的玉帶。在這里，小時候的我穿著褲衩，光著脊梁，從河里提水澆灌過父親在河邊栽種的煙葉，也幫母親提水栽過白薯、蘿卜和白菜。那時的我，也就十三四歲，那流淌不息的河水，我和同伴奔跑在河岸上，留下一連串淺淺的腳窩，以及隆起的白薯壟，碩大的煙葉茁壯成長，郁郁蔥蔥，讓我感受到了成長的欣喜和渴望。
　　 這個和我一樣兩鬢斑白的同鄉(xiāng)，我們相約到棉花地里，為追一個偶然躥出的小白兔，兩人頭磕在一塊還起了大包，疼得呲牙咧嘴，每每想起讓人嘴角上揚，忍俊不禁。如今，這些事不知他是否記得？我是一個愛磨嘰的人，尤其有關這些土地的片影好像在腦海里總揮之不去，如果再加上一個天真浪漫的愛情故事該多好！可惜，腳下的土地太多偏遠，大禹不會舍棄涂山來到這里，他怕迷了路，蚩尤和炎黃早就選定了征戰(zhàn)之地，也不會到達人跡罕至的這里。只有李世民征高麗時，離著最近卻也沒留下任何痕跡。我理解這塊土地的性情，遠離傳說和童話，像嚴子陵，陶彭澤那樣自我修行，自我陶醉，這里的人兒也被詞人寫成天涯海角一樣的存在。
　　 日出而作，日落而息，人類的欲望被縮小到了最低點，人與人之間的大愛被凈化成了世界上最澄澈的感情。然而，新時代的風吹皺了這池春水，慢慢地當河里的水悄然隱退之后，翻天覆地的變化沖擊著人們有關土地的認知。封閉在世界里的莊稼人在新時代面前手足無措，局促不安。世界在重新認識我們，我們也在重新認識世界。
　　 奔騰在大路上的馬車不見了，屹立在田間的老牛沒有了，四輪子車閃亮登場，三馬子的當仁不讓，以至于大型收割機和播種機傲視群雄，我們在目瞪口呆的同時，也儼然蛻變成了新鮮事物的接受者，就連七老八十的人也會流著眼淚向奔馳在大路上的機械行注目禮。
　　 土地，我們賴以生存的保障，也是我們從農(nóng)耕文明走向現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)最有力的見證者。如今，只要走進村莊，你不必套著牛車拉糞，更不必拿著鐵鍬一下一下撒向土地。想起那勤勤懇懇的老牛和土地的情緣，想到小的時候一群群在田野上撒歡的毛驢，就會令人感慨萬千。毛驢消失了，老牛不見了，隊里仰天長嘯的紅鬃馬也逐漸模糊了。沒有這些熟悉的面孔相伴，空蕩蕩原野上仿佛失去了什么。
　　 我想起了那個背著糞筐走在街上的老人，他的糞叉子在跳動，將一坨坨冒著熱氣的牛馬糞裝進糞筐，快樂地又去尋找，然后，送到需要呵護的每一塊田地上——即使四季變遷，刮風下雨，都不會動搖。他的腳步匯成了千千萬萬農(nóng)家人對土地情深似海的熱烈場景。我的父親、爺爺，以及更老的祖先們，正是他們用著熾熱的情感，去熱愛，呵護這片神圣的土地。
　　 如今，又到了農(nóng)閑季節(jié)，人們用現(xiàn)代化的方式保護土地，關愛土地，將老一輩人的優(yōu)良傳統(tǒng)繼承下來，讓自己的家園和田野變得更加美麗，富有生機和活力。