
【柳岸·福】一塘枯荷(散文)
一
印象中的荷塘很是熱鬧。層層疊疊的荷葉擦踵磨肩,并著密密麻麻的荷花,遮蔽了整片水面。
只有遺憾時光清淺,從無愧對荷塘婉約。
曾經踏著悠閑的步子,看第一枚荷葉浮出水面,之后靜候第一朵花開,漸次荷葉田田、荷花滿塘。于是,季節(jié)有了主角,塘邊也有了故事。
盡情綻放的荷花,粉白爭俏,或粉如自朝霞上剪裁下的羞澀,或白如從冬雪間擷采來的清純,一莖莖亭亭玉立,或綻放如激情四溢的舞者,或含苞如矜持顯露的少女。荷葉亦姿態(tài)萬千,或舒展如碧玉雕琢的大盤,或側立如低空放飛的綠箏。一陣風后,靜謐的畫面被吹皺,良久以后又恢復到先前的姿態(tài);一陣雨后,花與葉相擁而泣,沒人知道那究竟是幸福還是疼痛的淚水。
一場盛宴自入夏開始,輕風吹著唯美的畫面,在腦海中綿延、縈繞。
塘邊木棧橋上路過的賞花人,暗香滿身。
二
曾幾何時,秋風乍起,當蕭條露出端倪,荷塘的繁華也迎來謝幕。
泛白的黃葉沒有一絲生機,耷下的頭顱正如收斂起的傲嬌,或在斷梗上吐露著對命運的不甘,或早已隨風墜落水中化作了往事。那些連枯葉都挽留不住的葉梗,只能孤零零站在幽清的水面上,用最后的孱弱回憶曾經的輝煌。那些未被采去的蓮蓬,也失去了清脆的味道,東一個西一個,落寞的影子愈顯寂寥。水面終于重獲了自由,將枯荷的不堪全部看在眼中,估計心中正在竊喜風水的流轉。
不能恥笑枯荷的落寞,曾經它們也是撐起了一個季節(jié)的榮華。只不過歷經了時光的洗禮,殘葉枯梗代替了滿塘繁華。
從滋生到鼎盛,從繁茂到枯萎。一塘荷花,寫盡了季候變遷;一段經歷,詮釋了枯榮哲理。
每當對望這道風景之時,我就會不由自主想起故鄉(xiāng)的那片荷塘。
三
村莊雖屬北方平原地區(qū),遠處水鄉(xiāng)之外,但在村邊卻偏有一大大的池塘,不深不淺,水意充盈,百十年來從未干涸。村里老人說,這個池塘下面連著泉眼,故即便遭逢大旱之年,這里依舊水勢盎然。
這個池塘本來歸集體所有,后來承包給了個人。包塘者姓周,不是我們本村人,他們一家四口在我小的時候才來到村里定居。那個年代也沒有嚴格的遷居條例,只要村里同意出個證明材料,就能把戶口遷到本地。聽說周姓人家是從黃河以南的一個地方流落到此的,具體原因也是眾說紛紜,但也多是個人揣測臆斷,因為人家不主動說,誰也不好意思去問。
不管什么原因,既然接納了,就該給人家分生活用地??墒谴謇锟筛N的土地本就不多,實在沒有閑置的土地分給周姓人家。最后村主任與他家商議后決定,將村外池塘邊那片滋長蘆草的荒地給他家開墾,等下次整體調整耕地時再按政策給予關照。當然,周家也可在池塘附近隨便選一個合適的地方搭建房屋,村里負責給協(xié)調宅基地手續(xù)。這倒不是村里欺負外來人,而是實在沒有更好的辦法,只當是權宜之計。周家人也很通情達理,說村里能收留他們已經感激萬分了,還說他們想把那片荒廢的池塘承包下來,之前在老家就是靠種藕養(yǎng)魚為生,之所以選擇入戶村里,主要是相中了這片沒人經營的池塘。本來這片池塘就沒利用起來,百十年來也就是夏天洗澡、冬天溜冰之用,如今有人想承包經營肯定是好事,村主任很快就和周家敲定了此事——每年向村里上繳兩百斤藕給鄉(xiāng)親們嘗嘗鮮就當是租金了,此外還必須留出一小塊水域,大家可以像以前一樣來玩耍、汲水,但不會在這里洗衣服、扔垃圾、洗農藥箱等。
周家兩老兩少四口人還是挺能吃苦,在離池塘不遠的地方先蓋了三間土坯房,又用鍬鎬將一片約摸三四畝的蘆草地翻了半人深,把里面盤根錯結的蘆草根撿出來曬干當做了柴火,當年秋天就在這片新開墾出的土地上種上了冬小麥。翌年清明節(jié)前后,周家又把購買來的種藕栽植到了池塘里,每隔一段時間還要下水,小心地躲著蓮鞭進行追肥。待到初夏,水面上陸續(xù)飄起一片片嫩綠的荷葉,進而隨著葉柄的長高,荷葉就跳出了水面,而這個時候長勢更加旺盛,用不了多久就會覆蓋整片水域。隨著一朵朵花蕾乍現、開放,一片“映日荷花別樣紅”的熱鬧景象就呈現在人們眼底了。微風拂過,整個荷塘宛如一場聲勢浩大的舞會一般。
隨著時光荏苒,周家人會乘著自制的氣墊筏,分批采下那些荷花凋零后籽粒飽滿的蓮蓬,裝在籮筐里帶到市集上售賣。雖然那個年代蓮蓬廉價到一角錢一個,但畢竟也是一筆收入。頑皮的男孩子們借著在塘里游泳的機會,時常潛到荷花叢中,擄來蓮蓬偷吃,也會折下大大的荷葉頂在頭頂遮蔭,周家人發(fā)現后也從不咒罵。
荷塘給周家人帶來了希望,也給村里的孩子們帶來了歡樂。
四
轉眼進入金秋,隨著氣溫的日益下降,荷花早就不見了蹤跡,荷葉、荷梗也開始枯黃,滿塘里都彌漫著蕭落的氣息,但此時正是周家人最忙碌的時候。
他們一家人穿著連身皮褲,整日浸在荷葉枯敗的塘里勞作不停。采藕又稱“踩藕”,這可是一門技術活。首先要能在水里保持足夠的平衡,一只腳踩實塘底的淤泥,另一只腳沿著枯黃的梗桿慢慢下踩,等到感覺觸及到藏在泥里的藕,再用腳掌摸清藕的生長走向,將覆蓋整條藕的淤泥被腳撥開后,把腳指緊挨著藕中間部位朝著前下方用力踩到藕下,利用腳掌上挑的力量將藕的根系從淤泥里扯斷,這樣一條藕就會浮到水面之上。當然,遇到一些難纏的藕就必須彎腰潛到水下,用雙手輕輕扯起。無論用腳還是用手,都需小心翼翼,絕不能貪圖速度而將藕折斷。
踩藕人挖出一條藕后,就需要試探性地向前挪動,這個動作一定要小心,如果不小心踩斷脆嫩的藕,那在售價上就會大打折扣。每一步都需要緊密銜接,不能左邊踩幾根,右邊再踩幾根,這樣很容易出現“漏網之魚”,況且藕在淤泥里排列并不整齊,經常出現盤更錯節(jié)、互相擠壓的情況,一旦步子亂了,一腳踩折幾根也是正常事兒。周家人踩藕經驗豐富,一看梗桿就能判定藕的所在,然后按照步驟操作就妥妥的。
水的阻力與浮力讓一般人很難應付,在沒腰的水里趟行過的人深有體會,而踩藕人在水里一泡就是半天,期間還要不停地通過協(xié)調身體動作把藕從淤泥里挖出來,實屬不易。我們只曉得藕菜脆嫩可口,又幾人能在意采藕人的辛苦?
被挖出的藕飄在水面上時浮時沉,它們在上岸前還會被水反復洗凈沾染的泥漬,然后一條條白嫩嫩如嬰兒手臂的藕才會被放進籮筐內,運到市集上吆喝叫賣。當然,按照先前約定周家會將兩百余斤藕運到隊部當做水塘承包費,隊部也會按照村里的門戶進行分發(fā),各家各戶都有份,鄉(xiāng)親們對周家所種藕的味道亦是贊不絕口。
被采凈藕的水塘,只留下雜亂不堪的枯梗殘葉,最后只能腐朽在淤泥里,成為來年的肥料。
五
夏日賞荷,秋天吃藕,時光煮雨,歲月縫花。我離開故鄉(xiāng)已有二十余年了,如今那個藕塘早已不復存在,因為前些年周家就不種藕了,把塘邊翻蓋的磚瓦房賣給了村西的雙虎,一家人搬去縣城做起了小生意,后來又聽說老周鄉(xiāng)情難斷,一家人回了南方。荷塘自從沒人打理后,便失去了以往的生機,只是一些遺漏掉的藕每年會滋長出稀疏的幾片葉子,開出零星的幾朵荷花。
不知道從誰開的頭兒,經常把垃圾丟到塘里,后來向這里丟垃圾的人慢慢多了起來,一到夏天塘內臭氣熏天,路過的人皆捂鼻加快腳步。
去年有人花錢買斷了這個“垃圾坑”,拉土填平建起了工廠,自此我們村的池塘便消失了,也再不可能見到夏日荷葉田田的景色,更沒有了秋冬季的一塘枯荷。
六
荷塘是時間的容器,那里承載著我記憶的溫度。
“浮香繞曲岸,圓影覆華池。”荷花不僅有著婉麗的身姿,它還有著獨善其身的清高,它“亭亭莖直,不可褻玩焉”。因此,我喜歡它不枝不蔓的梗桿,喜歡它碧綠如盤的葉片,也喜歡它水佩風裳的花朵與香遠益清的暗香,更喜歡它堅韌正直與高潔脫俗的風骨。
如今,當我興致來臨之時,也經常去公園里的荷塘邊欣賞荷花。每年夏日的傍晚,或坐或行于荷塘邊,看著荷葉田田、荷花亭亭,感受著荷塘里的熱鬧氣氛,嗅著似有若無而又縈繞不絕的香氣,便會在回憶里翻找出故鄉(xiāng)的荷塘。
每年入秋以后,我也會到塘邊走上一走。信步塘邊的木棧道上,隨著腳下傳出的空洞聲響,滿塘的荷葉凋零……只是這里見不到踩藕人,只有與我對望的一塘枯荷。
2025.1.16廊坊