不知怎的，最近耳鳴的厲害。越是安靜的時候，耳畔越是喧囂。這無節(jié)奏無音符的持續(xù)音頻，著實是帶給我很多困擾。想起多年前初患甲亢時，心率過快導致的心緒難安，無奈找到繡十字繡來物理平復，這時又有什么樣的聲響，可以覆蓋這如蟬鳴般呱噪的聲音呢？
　　 不經(jīng)意看到編織圍巾的視頻，想到前不久翻出來的舊毛線，又特意去母親家尋了賦閑太久的竹簽，憑借二十多年前給家人編織過多件毛衣的熱愛，直接計算、起針，基礎是雙螺紋，搭配四條十六行擰一次的麻花，花型并不復雜，沒編織幾行，就找到了久違的手感，簡單而重復的動作，再搭配來過冬的公婆絮絮叨叨的家鄉(xiāng)事，耳鳴就如見了貓的老鼠，不知道躲哪兒去啦！
　　 結(jié)婚也二十六年了，雖然在老家住的時間并不多，但還是有一些人是相熟的，想到了誰，就會問，公婆會說他們的近況，這家添了重孫，那家年輕的都出去打工，老人幫忙帶幾個上學的孫輩，這家娶了新媳婦，那家干的小買賣干大了……有時我能對上號，有時則只是一個模糊的形象，我不追問，他們也不介意。晚飯后我織兩個小時，我們就聊兩個小時，亂序的內(nèi)容不影響我們的熱鬧，還會有一些新鮮的詞語被我捕捉，我下意識地反過來追問，他們更樂得繼續(xù)詳說。
　　 就比如講說到老輩子年間的“一支兩不絕”，是將時間倒轉(zhuǎn)到解放前，若倆兄弟有一個沒有兒子，那么會分別給那個獨苗苗兒子娶一房媳婦，每家一個月，各生育的孩子歸各家所有，如此達到有子傳宗接代。我反問，是電視劇里所說的娶妻納妾嗎？婆婆說不是，都是正妻，各自主各家的事，倆家都是平等的。這倒是看了那么多年的電視劇里的空白呀，不知自己能否以此寫出一個情節(jié)曲折的小說呢？將時代背景放到哪個朝代呢？不行，我得查查資料，民間傳說固然有口口相傳的流傳，但真要落在筆尖，則需要更多的依據(jù)來扎實框架，以更多的細節(jié)來推薦情節(jié)的流轉(zhuǎn)。想到這里，我的書寫欲望就像久旱逢甘霖一樣，滋滋往外冒，要不是婆婆占了我的書房，我非丟下簽子就寫幾行字不可?？善窒肼牴哦嗾f，于是傻笑著追問，婆婆又說了諸如兩房都需要準備男人的吃穿用度，不能混淆，不會爭執(zhí)，和平相處的傳聞。還說，也就是那個年代有吧，打她出生，從來沒有見過有這樣的人家，現(xiàn)在新社會更不時興啦，男女都一樣，反倒是誰家要生倆個男娃都愁苦的不行呢？
　　 為啥？
　　 娶媳婦不容易呀，現(xiàn)在老家里最難的就是娶媳婦，要娶兩房媳婦，這家老人可真不易呢？
　　 這倒是，城里娶媳婦也不容易，只能量力而行。更何況老家的工廠大多關(guān)停，尤其中年人打工的機會少之又少，就更難了。
　　 哎呦，掉針了。這是編織過程中的常事，彌補起來不算難，但需要一些耐心，如此才能讓彌補過的針腳不露出來。如是可非了不少的功夫，連公婆的話都聽不連貫了。婆婆看我不吭氣，也探頭過了看，待我弄好了，再繼續(xù)的話題，可能就重打鑼鼓另開張了。
　　 家里還有棗樹嗎？記得我還沒結(jié)婚時，第一次去村里，就趕上八月十五打棗撿棗，那時的棗樹是真多呀！還是正宗的金絲小棗，特別好吃，那時小姑子剛十歲，梳著兩個羊角揪兒，踩著婆婆納的千層底紅布鞋，小大人一樣驕傲地在前面走，邊走邊摘棗嘗，遇到好吃的枝條，就多摘幾個塞到我手里?，F(xiàn)在小姑的娃娃都十歲了，時間多快呀！
　　 棗樹只有很少的幾家有了，星星點點的，結(jié)的棗也少?？上Я四敲春玫臈棙?，咱家上百年的棗樹，只買了二十塊錢。婆婆談及棗樹真是愛恨交加，我了解，之所以愛，確實是村里有上百年的種植歷史，可謂是好幾代人都是靠棗樹為生，至少到我夫君這一代，他上學的學費，都是靠那一枚枚掛在枝頭的紅棗。從春日里開夾，施肥，再到開花，坐果到成熟需要一遍遍的養(yǎng)護，再從一顆脆棗到干棗的過程里所付出的艱辛，是年過古稀的公婆每每提及，總說太不易了的緣由所在。
　　 棗樹的消失，改變了農(nóng)人的生存模式，玉米小麥的續(xù)接，即便是再勤勞，也難以支撐一家人的生活用度，于是，人們掙錢的思路被迫打開，打工的，做生意的，通過考學去到城市的，同步，對于孩子們教育的重視度也水漲船高。婆婆說，為啥都不重男輕女了呀，這也是被輕視的女孩都長成小媳婦了，她們因為過早輟學吃的苦，怎么會讓孩子再重來一遍呢？現(xiàn)在家里男女一樣，從供上學這一點上來說更明顯，尤其女孩子學習的勁兒更足，女孩子考上大學的更多。女孩少了，剩下的男孩娶媳婦就更難了。咱村里每年都考幾個大學生，好幾個女娃都留在外面成家立業(yè)，咱家三個孩子，出來倆，若論是莊稼，也絕對算高產(chǎn)啦！
　　 大過年的，咱說過年吧，今年我們也回去過年，年夜飯我做，你們想吃什么，現(xiàn)在就能列菜譜。說這話，我是發(fā)自真心的，為了照顧失去父親的我，他們已經(jīng)連續(xù)三年讓我陪著娘過年，這是第四年，我娘早早就說，千萬讓我們陪著公婆去過年，他們也老人，多多陪伴才是最好的孝順。
　　 公公連忙說，今年的年前集肯定是大集，他們要趕回去買年貨，只有趕過大集了，這年才是要真到了呢！聽他這樣一說，我忙建議：到時拍點視頻呀，發(fā)給遠在太原的三姑，她多么盼著可以回家趕集呀，讓她也隔空感受一些家鄉(xiāng)的年味兒。公婆頻頻點頭，我將這種情感共鳴的歡喜，共情到指尖飛舞的竹簽和絨線，它們也好似歡快地跳起了舞。
　　 每每聊到九點，公婆就各自端著水杯回房間，我繼續(xù)看一些老電視視頻，默默地編織。絨線摩擦手指，竹簽輕輕相碰，一晚上的成果，大約是三個麻花，十五公分的長度。當長度超過一米后，我總是圍上感受一下，盤算著織多長才算合適。一米二時，單圈系一個松松的結(jié)兒；一米五時，雙圈系結(jié)后，沒有余量，一米八時，恰恰是想要的圍系效果，于是果斷收針。到這時，公婆也到了離開家，去小姑家看娃的時候?？吹轿蚁锤蓛艉?，出絨齊整，麻花平順，平鋪在地上晾曬的圍巾，婆婆不由感嘆：你是真有耐心。我笑笑不語。
　　 臨走時，我像掃蕩一樣，把家里有的，他們喜歡吃的東西都裝了袋，婆婆則細言叮囑，給你娘蒸的面窩頭，可別忘了拿過去呀，你再蒸時，不會就問我。就憑你織圍巾的耐心勁兒，你肯定能學會，還蒸得比我更好！我忙點頭。
　　 家里又恢復了安靜，盤腿坐在沙發(fā)上，看著幾個不同顏色的毛線團，我又開始盤算，要不來一個彩條圍巾，可以給小姑家的姑娘帶，再來一個素色長圍巾，給頸椎不好的姐夫帶。如此一想，真感覺好像到了春天，看萬線復蘇，繞竹而行，心境清了，愛意滿了，縱算是有萬般的聲調(diào)在耳畔鳴響，也好似被我一共編織，整個世界都變得不那么浮躁了。