歸去來兮
　　 作者：阿初
　　
　　 每每臨近春節(jié)，回鄉(xiāng)過節(jié)總要擺上我們家的議事日程。
　　 父母親早早念叨起回老家的計(jì)劃。一年沒回去了，大伯家要遷新居了，堂姐生病了，姨母家添孫兒了，老舅的腿腳不好，大嬸家的侄女兒要結(jié)婚了，侄孫子女們肯定都又長高了……，件件都是要事，父母親開始日日上街去置辦給老家親戚朋友的物件，今天幾樣，明天幾樣，臨到回鄉(xiāng)的時(shí)間，物件也算基本置齊了。
　　 我也興奮地和父母商討籌備回鄉(xiāng)各種事宜。由于工作原因，并不能年年回鄉(xiāng)，隔幾年一次，卻更讓人躊躇滿志，說是歸心似箭，亦不為過。女兒也在一旁雀躍歡喜，那片天高云闊，能夠任意逍遙撒歡的自由天地，深深地吸引著她那顆懵懂中向往著恣意尋歡的不安份的心。
　　 黎明時(shí)分，啟程在即，車子的后備箱已是滿滿當(dāng)當(dāng)，都是父母準(zhǔn)備的平常的不足為奇的一些小物件，他們總是想著要面面俱到，東西也就頗為繁多，沉甸甸的卻也承載著我們歡喜回鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚的欣喜期盼。
　　 回鄉(xiāng)的路程曲折蜿蜒，我們翻山越嶺，下山過橋，再穿隧道，透亮的天空，終于顯現(xiàn)。太陽開始變得強(qiáng)烈耀眼，直射進(jìn)車?yán)铮砩弦脖粫竦瞄_始發(fā)燙。再往西行，沿途山勢變得愈發(fā)凌厲陡峭起來，山風(fēng)沿著河谷呼呼地掃蕩，河水在寂靜的山谷里咆哮奔涌，公路兩旁，干枯的草木稀稀疏疏，在干燥的空氣中隨風(fēng)激烈抖動(dòng)。即使坐在車?yán)?，清冽的空氣也早已穿過車窗灌入肺腑，讓我激靈靈地振奮起來。我貪婪地望著車窗外，一山、一水、一樹木、甚至路旁的一石頭，仿若久別重逢的老友，一如既往的親切，沒有絲毫疏離。
　　 臨近故鄉(xiāng)，便是進(jìn)入高山曠野，偶爾閃現(xiàn)的瑪尼石堆零星散布，公路旁、山坡上、或是河岸邊，歲月長河，駐守荒蕪，似是這方純凈天地最忠實(shí)的守護(hù)者。風(fēng)馬彩旗植根山谷，風(fēng)讀取它的心意，夜以繼日四處傳送，直達(dá)天庭。女兒依在我懷里已睡得香甜，母親靠著車椅背，花白的頭發(fā)零亂散開，隨著汽車的顛簸陣陣顫動(dòng)。寡言的父親多話起來，講述著老家的舊人和事，沉浸其中，感慨不已。親人們的電話不斷打來，問候我們行到什么路段，囑咐我們路上萬萬注意安全。
　　 待到老家，已是滿地月色，高山上，夜風(fēng)很涼，可親人們?nèi)孕兄链蹇谙嘤?，一整天的車程，腿腳木得像灌了鉛，剛推開車門，鄉(xiāng)音已入耳，親人們喚著我的乳名，再拉著手下車,說上幾句體己話，一路的疲乏頓時(shí)消散殆盡。家中，早已備下美食和美酒，只待舉杯同飲。整夜里，我們守著燈光，相互依偎，歡笑晏晏中互訴離別之思。
　　 小時(shí)候，我都是回鄉(xiāng)下老家去過寒暑假。一到假期，阿公就會(huì)催促舅舅進(jìn)城接我。我也日夜企盼可以早點(diǎn)掙脫父母的管束，回到鄉(xiāng)下暢歡。舅舅騎二八自行車來的，幾十公里的路，再馱著我騎回老家。我們天剛亮就要出發(fā)，走走歇歇，天擦黑才到得了山腳下。二爸家就在那里，我們把自行車寄存在他家，吃點(diǎn)東西，休息片刻，有時(shí)我還和兩個(gè)堂姐玩耍一會(huì)，但總是不顧他們一家熱情挽留，又繼續(xù)上路。
　　 此時(shí)進(jìn)入山林，天空明月朗朗，照得腳下隱隱小路平滑光亮,我和舅舅借著月光一路急行。林間四處都是葦草，夜風(fēng)吹過，葦草隨風(fēng)擺動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響，林中不時(shí)傳來貓頭鷹的怪叫，還有熠熠發(fā)光的螢火蟲在夜色中閃爍。整整一天的行程，我依然步伐輕快，一路在心里盤算，這次見到我的阿公，一定要讓他給我講更多的關(guān)于阿古登巴的故事，要喝夠鮮奶，吃夠香豬腿、酥油饃，還要讓表姐陪我去屋后的山林中探寶，最好能逮到一只會(huì)唱歌的鳥兒。
　　 終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了灰樂兒的叫聲，它是阿公家養(yǎng)的看門狗，毛色灰褐而得此名。它是我看著長大的，又帥又機(jī)靈，再好的吃食，只要它愛，我都是舍得從嘴里掰出來分給它的。它也通透，即使不能時(shí)時(shí)相見，總能記得我的好，見了面，總是搖尾乞憐地和我親近，同我撒歡，討我歡心，讓我很受用。后來有次回去，它沒在了，阿公說它老死了。再回老家，看到別的狗兒，就會(huì)想起它同我親昵的樣子，心里空落落的，郁悶了好多年。從此不敢養(yǎng)寵物，只是因?yàn)榕率ィ滦耐础?br />　　 阿公很快循聲而出，我快步扎進(jìn)他的懷里，他緊緊摟著我，我也緊緊摟著他，于我而言，這便是到了世界上最溫暖、最可靠、最讓我心安的地方了。入夜時(shí)，鄉(xiāng)下的屋子里又黑又靜，只有窗欞里照進(jìn)來淡淡的月光朦朧地映在地上。小時(shí)候的我對黑夜有著不可名狀的恐懼，總要鉆進(jìn)阿公身上裹著的羊皮襖里，緊緊蜷縮著。有時(shí)，阿公把我馱在背上，嘴里輕聲誦經(jīng)，一邊來回做事；有時(shí)，他席地休息，就把我鞠在他懷里，給我講阿古登巴的故事。屋子中央的灶臺上有一盞松明燈，搖曳之間，發(fā)出暖暖的光暈，我就那么看著，聽著，漸漸地闔上眼睛，沉沉睡去。
　　 第二天一早，心里想的吃食都如愿上桌。早飯后，我就拉上表姐到處閑逛。表姐其實(shí)與我同歲，只是大月份而已，鄉(xiāng)下長大的她早就當(dāng)了家，里里外外幫大人分擔(dān)，不似我，只是為了避開城里的無趣生活，回到鄉(xiāng)下找安樂。表姐不多話，一味將就我。阿公、舅舅、舅媽帶著表哥每天日出而作、日落而息，只有吃飯時(shí)才看見他們。于是我真的成了脫韁的野馬，再無束縛。
　　 老家山勢連綿起伏，屋后有一座孤高的山峰，我關(guān)注了它很久。它山色青灰，又透著一種白，在明晃晃的太陽底下，能映出金色的光芒。最讓我驚嘆的是它山頭的筆直，高高地直插入云里，我判斷，那樣的山峰，是沒人能攀得上去的。聽說，繞過它，就是水草豐美的牧場，有騎馬的牧人、壯實(shí)的牦牛、白色的羊群,讓我心馳神往。而山坡上則是溫潤的綠洲，有潺潺溪流、有繁花密林、有鳥語花香、有果實(shí)莊稼，是我們生活玩耍的樂園。
　　 我和兄弟姊妹們經(jīng)常穿林而行，偌大的山中，不時(shí)有嘰嘰咕咕的鳥鳴聲，此起彼伏，相互迎和，熱鬧非凡。陽光透過密林被切割成一地碎金，斑駁的樹蔭隨著我們的前行不斷從身上匆匆劃過。出來覓食的松鼠或玩耍的小猴，總被我們玩鬧的聲音驚得四處飛竄，躲進(jìn)枝葉里，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢探出腦袋窺視我們。一次，我在林中尋到一只受傷的鳥兒，用心照料還是死了，我費(fèi)心將它埋葬，又擔(dān)心它被其他動(dòng)物扒來吃掉，不辭辛苦幾次上山挖它出來，所幸無恙，它才終于入土為安。
　　 心血來潮，我也會(huì)去幫大人們做點(diǎn)力所能及的事。高原的太陽總是熱辣辣的，烈日當(dāng)空，挑幾擔(dān)糞，打幾篼豬草，摘幾籃子花椒……，雖然辛苦，但大人們的幾聲贊許總讓我心生歡喜，樂此不疲。偶爾，我會(huì)帶著弟弟們?nèi)シ排?，不過只是讓牛兒在一邊吃草，自己枕著草垛，躺在一邊休息。有時(shí)，我會(huì)美美地睡一覺，直到臉龐觸到草葉上清涼的露水，或者小蟲子鉆進(jìn)頭發(fā)里，癢癢的把我弄醒。有時(shí)，我就那么靜靜地躺著，微風(fēng)拂過，送來泥土的芳香，天空干凈透亮，偶爾有云飄過，云很白，像白絲絨，隨風(fēng)幻化成各種式樣的東西，虛幻縹緲，千變?nèi)f化,給予我童年無限的憧憬與遐想。
　　 玩餓了，我們就到處找食吃。暑假里，正是各種水果成熟的季節(jié)，屋后的梨樹、蘋果樹、杏子樹都結(jié)滿了果實(shí)，一個(gè)個(gè)豐滿迷人，沉甸甸地壓彎了樹枝。弟弟們像猴子一樣躥到樹上大快朵頤，我和表姐站在樹下摘著觸手可及的果子，只在身上胡亂擦拭一番，就大口咬下去，甜滋滋的水分多得都能從嘴里溢出來。最難打整的是核桃，我們總把打的一兜核桃?guī)У剿剡吿幚恚扔檬瘔K把綠皮外殼砸開，然后清洗干凈，再砸開堅(jiān)硬的果殼，又耐心地撕扯掉裹著核桃仁的淺淺薄皮，才能吃到勝利的果實(shí)，每次吃完核桃，我們的手指都是烏黃黃的，洗都洗不干凈。
　　 有時(shí)，回到屋里休息，進(jìn)屋就能聞到屋子中央的火塘里傳來的燒烤香味，我們找來火鉗撥開炭火，在灶灰里觸到沉沉的東西，就知道是阿公給我們焐的洋芋。我們迫不及待地用火鉗把洋芋從炭灰里挾出來，拿在手里，又被燙得一邊兩手來回甩，一邊直叫喚，嘴里不停往手上吹氣，剛破開點(diǎn)洋芋皮，就下嘴咬上一口，然后又被燙得將洋芋在舌尖上隨便打個(gè)滾就胡亂吞下去，三兩下吃完，再心滿意足接著玩耍去。
　　 哪些日子，沒有父母嚴(yán)苛管束，又得阿公和舅舅一家悉心照看，我過得極是舒心。即使如此，我仍不知足，時(shí)常換著花樣向阿公提要求，想吃蜂蜜沾核桃、還有炸肉皮子了，想要磨豆腐吃豆腐包子了，想吃城里那樣的餃子了，想聽阿古登巴的故事了，想要阿公給我編個(gè)小背簍了……，樁樁件件，阿公都會(huì)一一照辦，還笑瞇瞇的看我享用，仿佛我做得這些個(gè)只關(guān)乎吃喝玩樂的過場，是立了件多么了不起的大功。
　　 有時(shí)，和兄弟姊妹一起玩過火犯了錯(cuò)，被阿公收拾一通，那也是滿院子雞飛狗跳的，卻只我置身事外不被責(zé)罰，站在一旁心虛發(fā)懵，心里暗暗揣測，或許是因?yàn)槲译y得回老家在他老人家身邊，也或許是心疼我是獨(dú)生女，更或許是因?yàn)樾奶鬯呐畠骸业哪赣H，所以愛屋及烏的偏疼我。我母親12歲失去了她的母親，小小年紀(jì)輟學(xué)當(dāng)家，長大和我父親結(jié)婚后自立了門戶，可父親遠(yuǎn)去新疆當(dāng)兵，母親仍無所依，家里家外全憑自己，即使生我時(shí)，也只得阿公在身邊照料。是的，我是阿公接生的，是阿公抱在懷里、摟在背上、牽著手兒長大的，直到我4歲，父親在部隊(duì)提干回了當(dāng)?shù)乜h城工作，才接了我和母親同去。
　　 阿公如此寵我，我自然也是他的貼心人。輪到社場去值守的晚上，我總陪阿公同去。月光下，我們爺倆帶上簡單的床褥，相互扶持，走過細(xì)細(xì)的田埂，下幾階梯田，再攀過高高的長梯，就進(jìn)入到空曠的社場壩子里。社場是村里集會(huì)活動(dòng)的重要場所，村里每戶人家都要輪流守護(hù)。我和阿公每次都找樓背擋風(fēng)的角落，簡單打好地鋪就睡下。此時(shí)躺下，抬眼便是星空，點(diǎn)點(diǎn)星星，又低又近，仿佛近在咫尺，觸手可及，偶爾還有一劃而過的流星遠(yuǎn)遠(yuǎn)墜入山間。鳥蟲們也不歇息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的在一旁為我們奏樂，我側(cè)耳細(xì)聽，用心判斷著是哪位歌唱家的聲音如此美妙。夜風(fēng)吹來陣陣涼意，我和阿公裹緊皮袍子緊緊相依，擺上幾句貼心話，但一天的玩耍，我早已疲憊不堪，很快沉沉睡去。第二天一早，我和阿公再沐著陽光起身，抖擻精神相攜返回家中。??
　　 逢到過年，最讓人歡喜，阿公會(huì)帶著我們?nèi)プ哂H戚。收到親戚們的邀約，大人們就開始著手準(zhǔn)備相送的禮物，再按主人家說定的時(shí)間出發(fā)。大山里，親戚們都相距甚遠(yuǎn)，加上山路難行，總要走上半天。給親戚備的禮物放在背篼里，舅舅和表哥換著背，阿公拄著拐杖，翻山越嶺，走走歇歇，我和兄弟姊妹們一路你追我趕，不知疲倦。待到太陽西沉，我們和其他家的親戚們相繼趕到，主人家的美食早已上桌，我們被請入座，和親人們一起享用，酒到酣處，打趣的，唱山歌的，嗚呼叫好的，聚會(huì)氣氛歡快熱烈。
　　 等到夜幕降臨，天空布滿星辰，院子里點(diǎn)亮紅彤彤的篝火，星火遙遙相映，照得夜色清澈透亮。人們走出屋外，循著火光圍在一起，擺起閑談，喝起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，小孩們在人群中穿梭尖叫、相互追跑，手里還抓一把炒麥花，時(shí)不時(shí)往嘴里塞。休憩中，響起一個(gè)聲音，古老的唱詞，似能迷惑人心，人們仔細(xì)聆聽，默契呼應(yīng)，一個(gè)、二個(gè)……，更多的聲音匯入，女聲、男聲交替，時(shí)而曲折悠揚(yáng)，時(shí)而激情豪邁，人們開始旋轉(zhuǎn)、踢踏、飛揚(yáng)，掀起滾滾熱浪涌向四處角落，所有的人都被席卷進(jìn)歡樂的海洋，哪些曾經(jīng)心中的或喜、或悲、或困惑，所有的情愫都隨熱浪不斷升騰，直至煙消云散，余下的，仿佛得到與生命和希望最近的貼靠，只有心滿意足。
　　 美好的時(shí)光總是短暫的，假期很快結(jié)束，我又要進(jìn)城上學(xué)了。永遠(yuǎn)忘不了，阿公每回送我離開時(shí)紅紅的眼眶,我總裝著毫不在意，背過身再偷偷抹淚，我知道阿公會(huì)牽掛我，就如我會(huì)想念他一樣。后來，聽母親講，阿公總擔(dān)心，我進(jìn)城讀了很多書，長大后會(huì)不會(huì)離開家鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)遠(yuǎn)嫁，會(huì)不會(huì)難以相見，那時(shí)我總是輕嗤一笑，不懂他們?yōu)楹舞饺藨n天。直到一天，阿公中風(fēng)癱瘓，我們相顧再不能言，惟有淚眼滂沱。阿公去世，我還在成都讀高中，應(yīng)了他的擔(dān)憂，山高水長，路途遙遙，沒有告別，我們再難相見，再不能見，子欲養(yǎng)而親不待，成了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。
　　 再回家鄉(xiāng)，一切如常，哪里只是少了一個(gè)世界上最愛我的人，他被燒成灰燼埋到了地里。我很少談及他，談及他也不會(huì)痛哭流淚了，我神色無常，每天吃著、喝著、說著、笑著。但我很想他，想離他近些，就一個(gè)人在他的房間靜靜呆上許久，天色暗了，也不覺害怕，墨一樣的夜，染上的竟是一抹暖意，像極了小時(shí)候阿公的羊皮襖輕輕籠著我，讓我溫暖，讓我心安。夜幕中，白日的所有已被完美隱藏，開啟的新世界浩瀚如煙，無邊無盡，我想象阿公會(huì)從里面出來，像從前一樣，坐到我的身邊，看看我，也許還能抱抱我，我不在乎他從何而來，我全神貫注我的意念，當(dāng)然一切都是徒勞，我看得清楚，黑夜是透明的，里面什么也沒有。
　　 轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)離開家鄉(xiāng)30載，夠久了，久到如今已成了家鄉(xiāng)最熟悉的陌生人。偶爾回鄉(xiāng)匆匆，來不及記住它新的樣貌，只有兒時(shí)的記憶還深刻腦海，異常清晰。哪些曾經(jīng)住過的老屋、爬過的山頭、行過的小路、一起玩耍的小伙伴，在流光遠(yuǎn)逝中，物是人非，一切似乎了無痕跡。但我仍固執(zhí)的想念那里的一切，越是久別，越是思念。有人會(huì)問，離開家鄉(xiāng)那么久了，再回不習(xí)慣了吧，還想要回去么？想想，確實(shí)不習(xí)慣了呢，可是，血脈在故鄉(xiāng)，親情在故鄉(xiāng)，童年的記憶在故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一草一木，山山水水，都如生命立在那里，又怎能不思念？怎不想歸去？
　　 王朔的一篇小說《動(dòng)物兇猛》里有這么一段話，“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原寡和自我慰藉”。
　　 很慶幸，我來自鄉(xiāng)村，有著那么一個(gè)令人回味無窮的故鄉(xiāng)。