【雅香】白樺樹(shù)是森林中穿著最為亮堂的樹(shù)(隨筆)
遲子建的這本《額爾古納河右岸》,躺在書架上有幾年了,沒(méi)去讀。不是因?yàn)橄矚g不喜歡的原因,而是覺(jué)得我遲早都會(huì)打開(kāi)它,這事兒不急。
我見(jiàn)過(guò)遲子建。那年我還在體制內(nèi),出差去吉林的白山市,早上在賓館用早餐時(shí),餐廳幾近坐滿,我端著托盤,四顧尋位?!澳阕@吧,我們還有個(gè)人,來(lái)了再說(shuō)。”一位中年女人,將她身邊座位上放著的包包挪開(kāi),友善的對(duì)我微笑著說(shuō)。她衣著得體,知性溫婉,眼眸明亮,氣質(zhì)很好。這是她給我的第一印象。
整個(gè)早餐期間,她和另一同來(lái)的人,都是東北口音,一直在說(shuō)什么筆會(huì)的事,說(shuō)到什么人時(shí),同來(lái)的人語(yǔ)氣有些急:“遲子建,你是不是有點(diǎn)傻,他在作協(xié)什么口碑,你也不是不知道……”她皺了一下眉,側(cè)過(guò)頭來(lái),對(duì)我莞而一笑,“對(duì)不起,我們的聲音是不是有點(diǎn)大?”“沒(méi)關(guān)系,東北人嘛。”我答。我們?nèi)硕夹α?。我確認(rèn),這個(gè)人就是作家遲子建,只不過(guò)當(dāng)時(shí)的名氣還沒(méi)有現(xiàn)在這么大。
歲月流轉(zhuǎn),若干年后,在這個(gè)北方冬季悠長(zhǎng)的午后,陽(yáng)光從窗外斜射進(jìn)來(lái),打在書桌上,我翻開(kāi)遲子建的這本書,目光,在額爾古納河右岸,開(kāi)始了它的注視。
為什么是額爾古納河右岸?左岸哪?看了書才知道,原來(lái)的額爾古納河是不分左岸右岸的,直到幾百年前清朝與沙俄忍辱簽訂了條約,它成了一條分左右的界河。
左岸,成了人家的地兒,右岸,才是我們的。
不說(shuō)歷史,還是說(shuō)現(xiàn)在。
十七年前,即2008年,這本 《額爾古納河右岸》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),并被選入“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。據(jù)說(shuō),這本《額爾古納河右岸》十三年間再版了六十六次。其實(shí),對(duì)于許多獲獎(jiǎng)包括再版多次的作品,我覺(jué)得不見(jiàn)得有多好,這當(dāng)然是個(gè)見(jiàn)。
但是,如果欣賞某個(gè)人,對(duì)他的作品多少會(huì)有些偏愛(ài),不光我如此,許多人都會(huì)這樣。
看過(guò) 《三聯(lián)生活周刊》是這樣介紹遲子建的:“遲子建有時(shí)會(huì)有些自己的小頑固。她至今仍不用智能手機(jī),一個(gè)四周已經(jīng)磨掉烤漆的老款三星手機(jī)已經(jīng)用了十幾年,能接發(fā)短信,能聯(lián)系朋友,不就夠了嗎?她有微博,但也只在電腦上用,一直沒(méi)有微信,對(duì)一個(gè)小小的軟件營(yíng)造的天涯若比鄰的幻象著實(shí)沒(méi)有興趣?!边@是個(gè)性,是完全有別于他人的獨(dú)特性的顯現(xiàn),在這個(gè)越來(lái)越同質(zhì)化的世界里,它就像一股清新的空氣,沁人心腑。共性人人都有,而個(gè)性則往往令人著迷。有人說(shuō):“有個(gè)性的女人就是一劑毒藥,會(huì)讓男人慢性中毒。”也許是。書歸正傳。翻開(kāi)書,開(kāi)篇的第一句話:“我是雨和雪的老熟人了,我有九十歲了。雨雪看老了我,我也把它們給看老了。”可以想象,這是一個(gè)多么蒼涼的世界,在這片廣袤的黑土地上,鄂溫克族人仰望星空,敬畏神明,歌聲單純而悠揚(yáng),生活雖充滿歡樂(lè),卻也有難以言說(shuō)的悲傷……
書中值得稱道的是,向世人介紹了鄂溫克族這個(gè)被稱之為“中國(guó)最后的狩獵部落”少數(shù)民族。遲子建推崇的這個(gè)鄂溫克族,由不被人知,到知之很少,又到如今的略有所知。它的民族人口,少到什么程度?在十四億多人面前,它們?cè)谖覈?guó)生存的只有三萬(wàn)四千多人,每四萬(wàn)國(guó)人中才會(huì)有一個(gè)鄂溫克人。
去年冬季,哈爾濱的中央大街上,從額爾古納河右岸走出的鄂溫克人,由酋長(zhǎng)的女兒領(lǐng)著一群鄂溫克漢子,帶著馴鹿,唱著民歌,霸氣出場(chǎng),讓這條百年老街瞬間爆棚,也讓來(lái)自天南地北的人們,再一次認(rèn)識(shí)了鄂溫克族和鄂溫克人。書中對(duì)自然的描寫,表達(dá)了人與自然是一種深刻的情感和精神上的聯(lián)系。
額爾古納河、白樺林、野狍子、蒼鷹、馴鹿,這些大興安嶺獨(dú)特的自然景觀,在她的筆下,被描繪得如詩(shī)如畫,仿佛繪就了一幅幅生動(dòng)的畫卷展現(xiàn)在人們的眼前。這些自然景觀不僅僅是她敘事的背景,更是鄂溫克族人生存的基礎(chǔ)和精神的寄托。他們與大自然緊密相連,從大自然中獲取食物、水源和庇護(hù),人與自然和諧共生,同時(shí)也從大自然中汲取無(wú)盡的智慧和力量。書中所體現(xiàn)的語(yǔ)言風(fēng)格,質(zhì)樸自然,清新雋永,自成一格。
比如,她寫彩虹:“先是一條,很朦朧,跟著又出現(xiàn)了一條,非常清晰,顏色也濃。第二條彩虹一現(xiàn)身,第一條彩虹的形態(tài)和顏色也跟著清晰和濃烈起來(lái)。兩條彩虹彎彎的,非常鮮艷,就像山雞翹著的兩支五彩羽翎,要紅有紅,要黃有黃,要綠有綠,要紫有紫的?!庇秩?,她寫秋天:“就像一個(gè)臉皮薄的人,只要秋風(fēng)多說(shuō)了它幾句,它就會(huì)沉下臉,抬腿就走。才是九月底,從向陽(yáng)山坡上還可以看到零星開(kāi)放著的野菊花呢,忽然刮了兩天的狂風(fēng),就把一個(gè)還充滿生機(jī)的世界給刮沒(méi)影兒了?!痹偃纾龑戩F氣:“霧氣的敵人一定是太陽(yáng)了。中午的時(shí)候,太陽(yáng)終于撕破了陰云的臉。.如果說(shuō)霧氣是一群游走著的白象的話,那么陽(yáng)光就是一支支鋒利的箭,它們一旦射出來(lái),霧氣沒(méi)有不被擊中的。”尤其是被我引用做為標(biāo)題的這句:“白樺樹(shù)是森林中穿著最為亮堂的樹(shù)?!笨胺Q金句。其中“亮堂”兩字最為出彩,從實(shí)用的光線需求,到形象的表達(dá),再到個(gè)性化的描述,“亮堂”無(wú)疑是一個(gè)極富層次感的詞匯。知乎上有人說(shuō):“讀遲子建講述鄂溫克人的故事,像極了瑜伽后的冥想放松,那是治愈精神內(nèi)耗極佳的過(guò)程。我不太愛(ài)做瑜伽,卻很享受瑜伽的放松尾調(diào),仿佛身心洗禮,重新被注入新的能量?!?br />
碼字至此,舉頭窗外,不覺(jué)已是落日銜山,暮色悄然四合。思緒,不由在心中陣陣涌起……意念與寫實(shí)摻雜在一起,像一杯開(kāi)胃的雞尾酒,引人上升至一種境界,自覺(jué)輕掃心中芥蒂與浮沉,會(huì)讓你以虔誠(chéng)的朝拜之心,身不由己的走進(jìn)大興安嶺那片蔥郁的山林,屏息去傾聽(tīng)來(lái)自心靈的聲音。
日子愈發(fā)地往深處走了。人之老境如入黑黢黢的森林,愈走愈深,越深越感隱秘。對(duì)于我們這一代人而言,活著的每一天都是一段未知的冒險(xiǎn),誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知明天,與其被恐懼、焦慮與不安耗盡余生,不如珍惜和善待所有平凡的瑣碎日常。有道是,物有甘苦,嘗之者識(shí);道有夷險(xiǎn),履之者知。
米奇諾娃說(shuō):“認(rèn)準(zhǔn)的路,走就是了;想寫的東西,動(dòng)筆就是了。能走多遠(yuǎn),寫到什么程度,隨意,由天……
從喜歡,到下意識(shí)模仿,到認(rèn)真閱讀與學(xué)習(xí),到獨(dú)立寫作及有自己的風(fēng)格,每一行文字都有獨(dú)異于人的針腳、痕跡、味道,像不像一場(chǎng)物種進(jìn)化過(guò)程?”人活著的價(jià)值在于進(jìn)化而不是退廢,于人于己,于社會(huì)都是一樣。
龍年將殞,蛇年又至,歲月深長(zhǎng),萬(wàn)物有期。還有幾天就要過(guò)春節(jié)了,我名為“札記”的文字,甲辰年寫了近十篇,以此,做為今年收山。提前祝耐心看完我的這些文字的朋友們,新春吉祥,諸事順?biāo)臁? ? ? ? ? ? ? ? ? ??二零二五年一月.于京西
(原創(chuàng)首發(fā))