
【東籬】歡天喜地過(guò)大年(散文) ——故鄉(xiāng)的年之八
2024年12月4日,中國(guó)春節(jié)申遺成功了!由此可見(jiàn),春節(jié)不僅僅是個(gè)節(jié)日,它更是一種情感記憶,是文化遺產(chǎn)。現(xiàn)在,申遺成功,它還成了一個(gè)全世界都認(rèn)可的文化符號(hào)!
——題記
一
“劈哩啪啦——啪啪啪——劈哩啪啦——”
大年初一,天還不亮,清脆響亮的鞭炮聲接二連三傳來(lái),躺在熱炕上,似乎也能聞到硝煙味道。昨晚熬殘年,睡得比平時(shí)晚,真有點(diǎn)瞌睡,想多睡一會(huì)兒,可是一想到“今天過(guò)大年”,頭腦立即清醒,心里興奮起來(lái),立即起床。母親也會(huì)催促:“早點(diǎn)起床,早點(diǎn)吃餃子!拜村子的人就要來(lái)了,得招呼人家。”是啊,吃過(guò)餃子,就可以開(kāi)開(kāi)心心出去玩了!
按照當(dāng)時(shí)的過(guò)年習(xí)俗,孩子們大年初一起床后的第一件事,就是要給家里的長(zhǎng)輩——爺爺奶奶、父親母親磕頭拜年。雖然解放已經(jīng)二十多年了,新中國(guó)要改變這些封建禮儀,但是在農(nóng)村,這一套舊規(guī)矩依然存在。兒子孫子給長(zhǎng)輩磕頭拜年,長(zhǎng)輩們要給他們發(fā)壓歲錢(qián)。母親有時(shí)會(huì)說(shuō),按農(nóng)村規(guī)矩,你們要給父親磕頭拜年的??墒歉赣H卻堅(jiān)決反對(duì),父親說(shuō):“都新社會(huì)了,不用磕頭,那都是形式,孩子要是真孝順,將來(lái)給咱們吃白饅頭、煮雞蛋掛面,那我就享福了!”說(shuō)完,父親樂(lè)呵呵的,仿佛已經(jīng)過(guò)上了他所希望的快樂(lè)日子!
父親讀過(guò)幾年書(shū),他的思想和周?chē)娜讼啾?,算是很開(kāi)明的了。
不僅在我們家不用磕頭拜年,就是到舅舅家、姨媽家、老舅家都不用磕頭。在慈祥溫厚的外爺看來(lái),不用孩子們辛苦磕頭,只要看到一群孩子孫子前來(lái)拜年,老人就高興得合不攏嘴,我們也樂(lè)于走這個(gè)形式,形式里總是儲(chǔ)存著美好。
不用給父母磕頭,通常父親也沒(méi)有錢(qián)給我們發(fā)。從小到大,只有一年的大年初一早上,父親開(kāi)心,把我們幾個(gè)叫到一起,大大方方地給我們每人發(fā)了一毛錢(qián)。第一次拿到壓歲錢(qián),別提有多開(kāi)心了!我將那一毛錢(qián)緊緊地攥在手中,心里都能感到紙幣特有的質(zhì)地,甚至盤(pán)算著,這一毛錢(qián)可以買(mǎi)點(diǎn)什么,是不是可以買(mǎi)糖吃呢?在村里的供銷(xiāo)社,一毛錢(qián)可以買(mǎi)到十粒糖呢!
正在胡思亂想的時(shí)候,母親已經(jīng)站在我們身后,開(kāi)口說(shuō)道:“把錢(qián)先給我吧,不要裝在口袋里,小心出門(mén)弄丟了。”就這樣,那難得的壓歲錢(qián),放在手里還不到一分鐘,還沒(méi)有想好怎樣花出去,甚至還沒(méi)有來(lái)得及暖熱乎,就又回到了母親的手中。
好在那個(gè)時(shí)候年齡小,認(rèn)為凡事都聽(tīng)母親的沒(méi)有錯(cuò),對(duì)于這“得而復(fù)失”的壓歲錢(qián),心里倒沒(méi)有多少糾結(jié)。
二
接下來(lái),就是全家一起吃餃子。
一年到頭,難得吃餃子,更是難得吃豬油炒白蘿卜餡餃子。昨晚包好的餃子,放在廚房板箱的上面,表皮已經(jīng)半干了。下鍋煮熟后撈出來(lái),蘸上用柿子醋拌的、用油熗過(guò)的蒜泥、紅油辣椒汁,真是色香味俱全了!假如幸運(yùn),能吃到包了硬幣的餃子,更是歡天喜地,感覺(jué)像中大獎(jiǎng)一樣開(kāi)心,希望在新的一年,好運(yùn)連連!
吃過(guò)餃子,男子就要去拜村子。老家合陽(yáng)過(guò)年習(xí)俗,大年初一早上,男孩子、結(jié)了婚還沒(méi)有兒子的男人,或者有了兒子但是兒子太小、還不能獨(dú)立去拜年的男人,都要到本家、鄰居家、巷子里的老人家去拜年,這是吉利的事,沒(méi)有新花樣,還是樂(lè)此不疲。
說(shuō)到這里,有人就會(huì)奇怪,假如一個(gè)男子結(jié)了婚,卻只生了女兒的人家怎么辦?在農(nóng)村,有辦法解決這個(gè)問(wèn)題。可以給女兒招個(gè)上門(mén)女婿,女婿改姓,變成兒子;或者找一個(gè)本家或親戚家的孩子過(guò)繼給自己,然后幫他娶妻生子;或者讓侄兒贍養(yǎng)自己,將來(lái)家產(chǎn)也全部留給侄兒。無(wú)論如何,都算是后繼有人。在中國(guó)農(nóng)村,這是傳統(tǒng),無(wú)法改變,人們希望后繼有人,無(wú)法挑剔。
那些拜村子的人,一進(jìn)門(mén)就大聲喊:“XX伯伯,XX娘,年過(guò)的好!主位在哪?給主磕頭了!給你們磕頭了!”一邊說(shuō),一邊進(jìn)屋。而主人則迅速地從房間跑出來(lái),熱情地招待:“XX,年過(guò)的好,不用磕頭了,來(lái),進(jìn)屋上炕,抽根煙!”一邊招呼,一邊遞煙倒茶,拿爆米花甚至糖果等。自然,人家不會(huì)停留,禮數(shù)到了,抬腿就走,還得快點(diǎn)去下一家拜年呢!
女孩子呢,可以幫著洗鍋涮碗。其實(shí),大過(guò)年的,父母如果還能干,一般不用孩子做事。多數(shù)女孩子則沒(méi)有事做,到處游玩。通常是三三兩兩,聚在一起聊天,或者在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),聚在一起坐在熱炕上抹花花牌、打撲克,但是千萬(wàn)不能做針線活。老家過(guò)年有講究,不可以穿孔,那針線活當(dāng)然不可以做了。
盼望已久的過(guò)年,當(dāng)然興奮無(wú)比。然而,興奮之余,有時(shí)卻感到有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)聊。過(guò)年的時(shí)候,天氣還是特別寒冷,有時(shí)還會(huì)趕上下雪、融雪。有時(shí)只有我和閨蜜兩個(gè)人,到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么事情做,也無(wú)聊??匆?jiàn)別人各忙各的事,覺(jué)得自己好像局外人。坐在熱炕上聊天吧,總覺(jué)得出去玩有趣一些;等到來(lái)到巷子里,巷子里也沒(méi)有什么人,除了三兩個(gè)年齡相仿的男孩子,有的在小心翼翼地放著鞭炮,也有人躲在一邊、歪著頭捂住耳朵,感覺(jué)也沒(méi)什么意思。這時(shí)的巷子里,比平時(shí)還冷清,天寒地凍,北風(fēng)凜冽,凍的直打哆嗦。還是回去坐在熱炕上好一些。
也許,人生就是這樣充滿了矛盾。平時(shí)忙碌,總想著休息。真正有時(shí)間休息,又是無(wú)事可做的時(shí)候,多少會(huì)感到有點(diǎn)無(wú)聊,事實(shí)上沒(méi)有想象中的快樂(lè)與狂歡。有時(shí)候想,能把這樣的無(wú)聊日子過(guò)得有趣,真的是個(gè)本事,需要多么強(qiáng)大的心理接受能力。
三
大約到九點(diǎn)十點(diǎn)多,拜村子就結(jié)束了。男人就到關(guān)系較好的鄰居家串門(mén),三五個(gè)人圍在熱炕上,喝茶聊天、抽煙、抹花花牌,女主人則負(fù)責(zé)燒水沖茶,同時(shí)還得準(zhǔn)備中午飯。當(dāng)然也有不少人用這個(gè)難得的空閑補(bǔ)覺(jué)。一年的辛勞,年前忙的連軸轉(zhuǎn),難得睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。而大年初一,這是最佳的補(bǔ)覺(jué)時(shí)候。熱乎乎的土炕,閑坐無(wú)事,也容易打瞌睡。在我家,大年初一這一天,母親除了做飯洗碗,通常也會(huì)補(bǔ)覺(jué),補(bǔ)覺(jué)是為了繼續(xù)忙活。年前一直在忙碌,特別辛苦,母親也應(yīng)該好好休息一下了。
大年初一的中午飯是有講究的,通常是準(zhǔn)備六碗菜、八碗菜或者十碗菜,一定要雙數(shù)。十碗菜就叫十全席,算是最高規(guī)格的飯菜。聽(tīng)起來(lái)要準(zhǔn)備不少菜,其實(shí)做起來(lái)倒不是十分復(fù)雜。因?yàn)槟昵皩⑷庖呀?jīng)煮好了,涼菜已經(jīng)拌好了,饅頭也蒸好放在蒸籠里。做飯只是將肉豆腐等切一下,分別放在碗里,擱在大蒸籠里和饅頭一起蒸。當(dāng)然,大鍋里也要添水,煮點(diǎn)小米粥或包谷糝。熱菜五六個(gè),剩下的就是涼拌菜。
過(guò)年準(zhǔn)備的菜品里,最受歡迎的是辣子肉。切一些大蔥放在碗里,上面放一些薄片熟肉,加上鹽、辣子和五香粉,隔水蒸。蒸熟之后,肉片上的油滲到大蔥里,大蔥的香味混合到肉片上,味道更加香辣醇厚。夾在饅頭里吃,肉片化成油,滲透到饅頭里,就是家庭自制的肉夾饃。還有燴菜、蒸豆腐等,都是平時(shí)吃不到的美食。
有一年,家里買(mǎi)的肉和豆腐稍微多一點(diǎn),父親就把家里的銅火鍋找出來(lái)。吃飯時(shí),給銅火鍋里放些燴菜,加點(diǎn)水,燴菜上面放一層豆腐片。等到火鍋里的菜燒滾了,煮幾分鐘后再吃,比那種放在碗里隔水蒸的燴菜、豆腐香多了,而且吃到最后,火鍋里面的菜還是熱乎乎的。這樣的火鍋燉菜,總共就吃了一周左右,豆腐燴菜就沒(méi)有了,過(guò)年的熱鬧也就結(jié)束了。
至于家里的銅火鍋,在我的記憶中,只用過(guò)那一年,只用過(guò)那幾天,利用率真是太低了!
四
大年初一的晚飯,菜很少,也許就一兩個(gè)涼拌菜,熱幾個(gè)饅頭,叫做“喝湯”。其實(shí),在合陽(yáng)老家,冬天白天天短時(shí),人們通常吃?xún)深D飯:早上八九點(diǎn)早飯,下午兩三點(diǎn)午飯,晚上睡得早,所以不吃晚飯。但是大年初一這一天,講究吃三頓飯,寓意大概是過(guò)年足食吧。盡管冬天白天非常短,吃晚飯時(shí)一點(diǎn)都不餓,晚飯是一定要做的。吃過(guò)晚飯,照例是串門(mén)聊天,或者一家人圍在熱炕上抹花花牌。
說(shuō)到花花紙牌,是老家人過(guò)年時(shí)特有的一種娛樂(lè)項(xiàng)目。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代,差不多家家都有,人人會(huì)玩。大概不到十歲,父親就教我打這種牌,感覺(jué)很簡(jiǎn)單,一學(xué)就會(huì)?;ɑㄅ扑奈宕玳L(zhǎng),一寸多寬,正面兩頭是花色,代表大小;中間也許空白,也許有簡(jiǎn)單的人物畫(huà),如三國(guó)人物,水滸中的人物等。背面有花紋紙樣,也有純正的中國(guó)紅。一共四十八張牌,花色有紅黑兩種,有兩個(gè)紅點(diǎn)的,叫紅眼,有四個(gè)黑點(diǎn)的,叫黑眼等點(diǎn)數(shù)小的,也有點(diǎn)數(shù)比較大的天、組合“?!焙屠匣ⅰ?guī)則呢,也比較簡(jiǎn)單,大吃小。此外還有組合牌,如紅眼黑眼加斜子六,組成一幅“驢”甚至“雙驢”、“驢兒亮”,還有紅八墨十和天構(gòu)成一幅“擺”或者“雙擺”“擺兒亮”,“擺”可以吃掉“驢”……
這種牌,三個(gè)人就可以玩,一個(gè)人手中有十六張牌。如果有四個(gè)人,有一個(gè)人歇著,輪換著打。如果有五個(gè)人玩,就叫“五家抱”,還是三個(gè)人玩,兩個(gè)歇家分別跟隨頭尾兩家,共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn);中間一家則獨(dú)自一人玩,輸贏翻倍,叫“腰兒扛”。打這種牌,頭家最有優(yōu)勢(shì),有一些牌永遠(yuǎn)是大的,如組合成對(duì)的“對(duì)戲三戲甚至四戲”,“對(duì)牛三牛或四?!被蛘摺皵[”、天等,出夠六張就能贏。如果頭家不夠牌,可以“扣牌”,二家、尾家如果有大牌,如天、“擺”、組合成對(duì)成三的“牛”等,可以“掀牌”,“扣家”出牌,“掀家”吃牌。
一家人或者親朋好友一起玩花花牌,絕大部分不賭錢(qián),用玉米?;蚧ㄉS?jì)數(shù),只是圖個(gè)熱鬧。老家人對(duì)玩這種牌有個(gè)形象的說(shuō)法,叫“抹紙不爛”。因?yàn)閺那盎ɑㄅ贫际羌堊龅?,打得時(shí)間長(zhǎng),牌的質(zhì)量又不怎么好,紙牌容易缺角、折痕、起皺、裂開(kāi),甚至還有半張牌的,很容易壞掉。壞掉的牌可以繼續(xù)打,反正都是玩耍,沒(méi)關(guān)系。
偶爾在一起抹花花牌,興致高,聊得起勁,便于抒情記錄,打發(fā)時(shí)間,甚至可以玩?zhèn)€通宵。沒(méi)關(guān)系,過(guò)年時(shí)不趕著干活,趕快瞇一會(huì)兒,吃過(guò)早飯,到親戚家拜年就行了。
后來(lái),隨著分田到戶,農(nóng)村人的生活也慢慢進(jìn)入了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,會(huì)打這種花花牌的人越來(lái)越少了。年輕人嫌棄花花牌太簡(jiǎn)單,更喜歡打撲克、打麻將、打游戲。我估計(jì),現(xiàn)在會(huì)打這種牌的人,大概都在四五十歲以上了!也許,再過(guò)三五十年,這種牌就沒(méi)有什么人會(huì)玩了,不知道會(huì)不會(huì)消失!
當(dāng)然,玩耍抹牌的同時(shí),主要還是聊天。說(shuō)說(shuō)去年的事情,交流感情,新的一年了,有什么設(shè)想,對(duì)生活有什么美好的憧憬,盡量說(shuō)一些開(kāi)心美好的事情。年年說(shuō),年年都差不多,不外乎想讓日子過(guò)得好一點(diǎn),孩子有出息,老人身體好,家庭和睦。而小孩子呢,當(dāng)然都希望在學(xué)校成績(jī)好,快點(diǎn)長(zhǎng)大,快點(diǎn)賺錢(qián)。
差不多到了半夜,困意襲來(lái),放下紙牌,進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
一年當(dāng)中,最盼望的、最快樂(lè)的一天就這樣結(jié)束了。
重要的是,從今天開(kāi)始,又長(zhǎng)大了一歲!對(duì)這一歲是什么心態(tài),難說(shuō),我們都需要自己在一年年中快快長(zhǎng)大。那時(shí)過(guò)年,我從未覺(jué)得父母老,過(guò)年,提振了人們的精氣神,注入了歡樂(lè)的動(dòng)力。
二〇二五年一月九日星期四