不能說沒有家，串房檐兒，就是尋找著流動的家，隨遇而安，就是家的感覺。這樣的家，更有溫暖的故事，更值得作為安定的家的前奏曲來吟唱。匈奴未滅，何以家為！這是對大家和小家的情懷取舍。事業(yè)無成，家在流轉(zhuǎn)。這是奮斗者的經(jīng)歷，同樣是精彩。
　　
　　 一
　　 結(jié)婚后沒多久，在絲綢廠工作的媳婦兒也失業(yè)了，跟我來了北京。那時候我的生活，已經(jīng)逐漸好轉(zhuǎn)起來，已經(jīng)能夠負擔得起一家人的生活開銷了，只是要租一間房子。
　　 那時候公司在西三旗環(huán)島附近，租著老郭的一個倉庫。老郭是當?shù)厝?，四十多歲，大分頭，三角眼，黑面龐上有幾顆長著長毛的黑痦子，厚嘴唇總是微張著，漏出煙草熏黃的牙齒，一看上去就是那種狠人。他自己經(jīng)營著山東拉過來的石膏板，對外批發(fā)。我媳婦兒沒來之前我和同事們，包括老板夫妻都住在倉庫西側(cè)的一排平房。媳婦兒來了，我就在不遠的西二旗附近農(nóng)村租了一間房，每天騎車上下班。沒多久，老郭在倉庫西面院外的兩排平房落成了，和老郭的大院就隔著一道鐵門，開始對外招租。我的老板老田就說，干脆搬過來吧，上班抬腳就到，我想也是，就退了西二旗的房子，在老郭這里租了一間房，大概15平米。
　　 開始時候，媳婦兒也沒打算常住，也是我摳門想省錢，就弄了幾塊兒賣紙剩下的臺子板合在一起，上面鋪上褥子，打算湊合一陣子。正是初夏，剛蓋好的房子很潮，有一股石灰和甲醛混合的味道，住著很不舒服，身上也起了紅疹子。后來我到舊貨市場買來了一張二手簡易床，兩張桌子。一張桌子用來放電視，另一張桌子用來吃飯和放些雜物。木質(zhì)的衣柜有點貴，就買了那種由鐵管組裝起來的布藝衣櫥。另外還有兩個放雜物的皮箱子，這就是我們當初的全部家當。
　　 那時候公司創(chuàng)立不久，銷售太陽紙業(yè)的文化用紙，得益于時代的大發(fā)展，更得益于過硬的產(chǎn)品質(zhì)量和公司的激勵政策，生意很快火起來。很快我的業(yè)務量做到第一、第二的水平，深得老板器重。后來老板缺人手，就叫我從老家叫幾個人過來，90年代末期正是下崗潮，找工作沒那么容易。我去找我的一位同學，他正好在家，沒說幾句，他的媽媽就先問我每個月能掙多少錢。我沒說實話，只說2000多，都把她驚得瞪大了眼睛。其實我當年沒低于3000，那時候老家500都不好掙。很快人就湊齊了，同學朋友又變成了我的同事。這么多年，來來走走也有10多個人。他們有的還拿我當師傅，當朋友，有的也基本失去了聯(lián)系。聚聚散散，分分合合，不就是人生的常態(tài)嗎，相處成為一段緣，一段人生經(jīng)歷，生活就是這樣一直下去。
　　 有了這些朋友，我的出租屋一點也不寂寞，下班了，大家喜歡聚在我家，打牌、喝酒，交流一下業(yè)務，屋子里充滿著歡樂。
　　
　　 二
　　 我每天上下班，只需跨過那一道大鐵門，平時大門緊閉，只留大鐵門上的小角門兒。大院的東門口緊鄰著京藏高速，有多條線路在這里設站，進城很方便。
　　 我那時候的鄰居來自五湖四海，操著這種口音從事著三教九流的各行各業(yè)。有附近歌廳的小姐，有西三旗建材市場做建材生意的，還有小營市場賣菜賣魚的商販等等，真的是魚龍混雜。大白天的那些小姐會把“客人”帶回來，讓老公出去給自己放風。那些老公看起來啥也不干，就每天在家?guī)Ш⒆幼鲲?。有時候能聽見他們在院子里跟人炫耀“今晚又吃魚……”招來我媳婦兒的一陣鄙夷的低聲呵罵：“不要臉的玩意兒！”晚上更亂，大半夜能聽見那些小姐嬉笑著呼呼啦啦往回走和開關(guān)門的聲音；凌晨三四點鐘，又有發(fā)動電動板車的馬達聲，那是賣菜的商販去上貨。
　　 同院的有一個老太太人不錯，任丘人，她是和兩個兒子一起來北京做建材生意的。她身體不好，安了心臟起搏器，花了幾十萬，離得近能聽見嘩楞楞地響。她經(jīng)常嘆息，孩子們掙的錢都花在她的病上了，把娶媳婦都給耽誤了。她很喜歡找我媳婦兒聊天，跟我媳婦兒一直叫大胖媳婦兒。還經(jīng)常教我媳婦兒怎么做飯，在院里唯一的水管處一起手搓洗衣服，做了好吃的還會端過來一些。時間過了20多年了，但愿她還健在。
　　 老郭這個人為人兇殘，又是典型的周扒皮。給他當工人也是倒了血霉了。三伏天那么熱，公司也沒什么活兒，工人就靠在墻根陰涼處休息。他走過來，呵斥，怎么不干活？工人大著膽子說，干完了，沒活兒了。他又吼道，沒活兒，掃地，撿石子，擦玻璃。反正就是見不得人閑著。他壓著工資不好好開，能欺負走一個是一個，要工資的好幾個都挨了打。公司經(jīng)常來送貨的大貨車，都是50噸上下的滿載，有給他自己送貨的，也有給我們公司送的。院子里空間有限，司機一個不留神就可能磕磕碰碰。一次，司機不小心把他的墻垛子撞劈了，要了人家五千元，壓壞一個井蓋也要人家兩千元。有的司機找我們老板求情，大老爺們兒哭喪著臉，凈說些拜年的話，也不好使，不給錢就是不讓走。即使報警也沒用，最后也只能忍氣吞聲，掏錢了事。
　　 有一天早上，我穿過鐵門來公司上班，走在我前面恰好是幾個“小姐”。老郭大聲責問，誰讓你們從這里走的？老郭之前確實在大鐵門上貼了一張通知，禁止穿行。我一直沒當回事兒，反正抬頭不見低頭見，他也知道我在這里上班。有一個小姐大著膽子說，這里過去坐車方便些。老郭二話不說上去薅住那人頭發(fā)一用力，這個小姐就只能彎下腰，一聲“媽呀”還沒喊出口，就被老郭用力采著頭發(fā)甩了起來，轉(zhuǎn)了半個圈，丟出去。當時我眼見著那人臉變成豬肝色，眼睛突著，一句話也說不出來，趴在地上呼呼地喘氣。她的同伴也都驚呆在哪里，沒有一個敢說話。我感到我的小腿都在微微打顫，頭皮發(fā)麻。
　　 他這樣的渾人要說是天不怕地不怕，沒想到他怕老婆怕得要命。有一次他在我們公司和我們老板打麻將，他媳婦兒突然闖進來，冷冷地看了幾眼，剛才還臟話連篇的老郭立馬神色緊張起來，眼睛嘰里咕嚕直打轉(zhuǎn)。他媳婦兒和我們老板有一搭沒一搭地說了幾句閑話，就扭頭走了。老郭長出了一口氣，哈哈笑著拍著胸脯說，小田兒（指的是我們老板），剛才我媳婦兒太他媽給面子了，居然沒把桌子給掀了，哈哈哈！事后我才知道，老郭是靠著他的兩個小舅子發(fā)的家，兩個小舅子也是狠角色，都蹲過大獄。老郭那時候都是幾千萬的老板，他不但對工人摳，對自己也摳。別人請他吃飯，他最多點兩個菜，還都是便宜的，剩下了還要打包，說是回家喂狗。我見過很多次他曾打包食堂剩下的飯菜，放進100多萬的奔馳車里，也說是回去喂狗。
　　 那個年代發(fā)財?shù)倪@種人不在少數(shù)，他們基本特點就是有關(guān)系，有門路，膽子又大。后來老郭又在北邊七里渠開發(fā)區(qū)弄了一大塊兒地，蓋了廠房對外出租，再后來西三旗和北七家的廠房先后都被規(guī)劃拆遷，一番折騰下來老郭至少有上億資產(chǎn)了。西三旗的廠房被征地后，我們公司就搬到了不遠的二撥子的東升拔絲廠院里。我租的老郭的房子本來有押金的，實話說，沒敢去要，因為知道老郭就沒給任何人退過一分押金，要押金的人都被他“提燈定損”了，甚至挨罵挨揍。我也不想找這個晦氣，我們老板也勸我算了，這事就不了了之。真是身在矮檐下，不得不低頭！
　　 跟老郭的為人相比，我們老板對待我們就像親兄弟，他們雖然是京二代，那時候也沒有房子，帶著孩子和我們同吃同住。他總說，上班是老板，下班就是兄弟，有福同享有難同當。我沒有大的本事，是靠大家捧我才能賺到錢。公司在吃飯上從不吝嗇，更沒有定量，主打一個想吃啥吃啥。這還不算，周邊的飯店我們也經(jīng)常光顧。門口有一家烤鴨店，吃一百就贈送一個烤鴨劵，我們有一陣天天去吃，最后李毅說什么也不去了，說是能吃出鴨屎香了！韋強個子不高，來公司之前下過煤窯，僅僅110斤體重，半年時間就像氣吹得一樣漲到了160斤，像個小彌勒佛！說是公司，其實更像是一個大家庭，我們平時從來不會喊老板或者經(jīng)理，都是直接喊他們哥、姐，姓也不加，加上仿佛就生分了。
　　
　　 三
　　 拔絲廠，我們用了東面的一處庫房存放貨物，老板在南面挨著庫房南頭建了一排宿舍。宿舍北面建了一個小院兒，分成若干房間用來辦公，通過廚房可以前后相連。西側(cè)建了一排鴿舍，每天的清晨，拔絲廠上空都會傳來悠揚的鴿哨聲。向陽處栽種了一棵葡萄秧，搭了葡萄架，倒也枝繁葉茂。夏天我們喜歡在下面支一個躺椅坐下，搖著蒲扇，目光檢視或青或紫的串串葡萄，透過斑駁的葡萄葉子可以仰望碧藍的天空，有一種超凡脫俗的感覺。老板一家三口就住在這個小院兒右手第一間，約20平米。我們打趣說：“哥，您這是為我們大家站崗！”
　　 最讓我們可心的是在庫房門口北面老板給我們幾個有家室的業(yè)務員建起了五間宿舍。宿舍僅有不到十個平方，門口外面兩米就是一堵高墻，屋頂和墻之間搭著一排排石棉瓦，回家都要從庫房門口唯一的通道往里走。南頭還給蓋了一間簡易的鍋爐房，暖氣連著這五家。這對于漂泊在外居無定所的我們，無異于天大的恩情，感覺這輩子算是跟對人了，也打算跟著干一輩子。自此，我的老板也成了我們不要錢的房東，就連電費也沒掏過。
　　 搬家那天，我恰好出去送貨，回來晚了，房子被他們捷足先登了。李毅夫妻選擇了最里面的，他弟弟弟媳婦挨著他們，他們看重的是里面能更好地保證隱私；外面的兩間也被人占據(jù)了，他們圖的是光線好，通透。中間的一間房子里面有光纜通過，地面有些不平整，也就成的大家嫌棄的對象。我沒得選，只好將就了。后來住上才知道，住在里面的，冬天暖氣不熱；住在門樓的來回過叉車，汽車尾氣，激起的塵土，讓人難受，噪音更為嚴重，反倒是我這間房的優(yōu)勢顯現(xiàn)了出來。
　　 我們就地取材，用夾紙板的木臺子做板材，靠墻搭起了一個個簡易灶臺和碗柜。那些年北京沙塵暴肆虐，碗里都覆蓋著一層細沙，用之前先要洗洗干凈。我把屋里簡單收拾一下，搬來原來的雙人床，布藝衣柜，在靠墻的窗臺用磚頭和夾紙板搭了一張簡易床，兩床之間僅僅有一米多，吃飯就在中間放一張折疊小桌，就成了一個簡單的新家。媳婦兒和我還不會走路的大兒子睡在大床，我自己則睡在小床上。雖然沒有冰箱，更沒有空調(diào)，可是大家都很開心，總算在北京有了立錐之地。冬天冷還能接受，夏天簡直是蒸籠，悶得要死，只能靠一臺電風扇納涼。要命的是公司沒有廁所，要到拔絲廠西北角的公廁解決，至少有50米。大家白天還好，晚上每家都要備下尿盆解決內(nèi)急。每天早上，無論是老板娘還是這些小媳婦兒，起來第一件事兒就是端著尿盆往廁所走。
　　 那時候我的大兒子是這些媳婦兒里面唯一一個帶著孩子的，就成的大家的孩子。她們幾個幾乎天天聚在我的屋里，打打牌，逗逗娃，買菜一起出去，有好吃的大家分享一下。有一次李毅媳婦兒小麗要去菜市場，問我媳婦兒要不要帶些菜回來。我媳婦兒知道我愛吃魚，就讓她帶兩條鲅魚。沒想到等我媳婦兒接過她買回來盛魚的黑袋子，袋子突然劇烈抖動了起來，嚇得她趕緊把袋子仍在地上。一條長著胡子，已經(jīng)被開了膛的鯰魚翻滾著出來，嘴還在一張一合。小麗是重慶人，我媳婦兒是唐山人，她把我媳婦兒說的鲅魚聽成鯰魚了。她買魚時候還在琢磨，高靜（我媳婦）怎么喜歡吃這種奇怪的魚？這么大，就給她買一條吧，一頓夠吃了。鬧了這么大的一個笑話，也令人興奮。到現(xiàn)在大家早就分開了，偶爾大家聚在一起，還要說起這件烏龍的事兒，大家又是一陣哈哈大笑！
　　 李毅家里有一臺游戲機，晚上大家喜歡聚在他家打超級瑪麗，我兒子管這個游戲叫“打小蘑菇”；也玩坦克大戰(zhàn)，是老板兒子教會我們?nèi)绾巫寖奢v坦克占據(jù)有利地形，怎么開炮才能通關(guān)的。晚上，人多時候，我們最常玩的是撲克“打雙升”和“捉黑A”，就在辦公司，老板和我們一起玩兒。但從來不耍錢，一般都是往臉上貼紙條，嘻嘻哈哈，好不熱鬧。后來老楊到了我們公司和我做了鄰居，兩家處得很好，閑聊中，他媳婦兒說是要認屬龍的為干兒子，我媳婦兒說我們這個也要找金命的干媽升著好。兩家一拍即合，認了干親，用老楊的話就是“打了干親家”。我媳婦兒跟著她們學了很多川菜的做法，直到現(xiàn)在，家里人沒胃口不知道吃什么好了，媳婦兒就會弄出回鍋肉，蒜苗炒臘肉等地道川菜，一下子就喚醒了我們的味蕾。
　　 別看我們有灶臺，也不怎么起火做飯。老板和很多員工一樣愛喝一口，我們下班經(jīng)常聚在一起喝酒。天冷在廚房，天熱就在院子葡萄架下，啤酒都是整箱整箱地搬。我說我媳婦兒帶娃沒法做飯，老板就說讓我媳婦兒來公司和大家一起吃。后來做飯的走了，小麗和韋娜（李毅弟媳）就在公司做飯，也經(jīng)常會帶一些食堂里好吃的回來投喂我媳婦兒。老板和老板娘也從來不會甩臉子，相反，老板還會沒事兒悄沒聲地來這幾家“視察”。一次他發(fā)現(xiàn)這幾個媳婦兒下午聚在一起喝可樂，啃雞爪子，像被他發(fā)現(xiàn)了新大陸，回來挨個跟我們這幾個人打電話，開玩笑說你們這些媳婦兒在偷饞，回來要收拾收拾了，要不該上房揭瓦了。