年越來(lái)越近，雖說(shuō)年味較之以前淡了不少，但依舊能看出年關(guān)將近的熱鬧。過(guò)年對(duì)于人來(lái)說(shuō)是快樂(lè)，對(duì)于牲畜則是災(zāi)難，雞鴨魚肉在春節(jié)餐桌上必不可少。說(shuō)這些，倒不是我吃齋念佛，只是看到路邊宰牛殺羊的攤位，滿目血腥與牛羊哀嚎不免讓人心生憐憫。
　　 前幾日，鎮(zhèn)上賣牛羊肉的店家，在朋友圈發(fā)布了一條廣告，一段視頻配著一句軟文。軟文是“明天繼續(xù)屠宰，戶家散養(yǎng)牛?！币痪錁O具誘惑的廣告語(yǔ)。視頻里，一輛高欄貨車廂里，一頭體型健碩的大黑牛，被韁繩拴在鐵欄桿上。碩大的牛頭跟著鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，一雙渾圓且大而黑的眼睛讓人生憐。視頻里陽(yáng)光明媚的午后卻寒氣逼人。今天是這頭牛在世上最后一天，明天它將被宰殺并肢解，變成一塊又一塊鮮艷的牛肉掛在架上售賣。
　　 我看了好幾遍視頻，每當(dāng)與視頻里那雙眼睛對(duì)視，心里便生起一種莫名的痛。造物主就是這般任性，給人類情感方面設(shè)下了一個(gè)矛盾的局，越難受越想看，越看越難受。就像平時(shí)看恐怖片，越害怕越想看，越看越害怕，周而復(fù)始，循環(huán)下去……以滿足一種莫名其妙的情感反噬。
　　 晚飯時(shí)候，我把今天所見(jiàn)說(shuō)給父親和母親聽。父親放下粥碗，斬釘截鐵地說(shuō)：“我是不買牛肉，上次去朝城做工時(shí)，看著道路兩邊每天宰殺牛羊，心里就不舒服?！蹦赣H在一旁接話道：“就是哩！咱家以前不怎么買牛肉，以后更不買牛肉了。牛是有靈性的，飼養(yǎng)場(chǎng)的肉牛還好一些，這種戶家的牛為主人做了一輩子活，最后又被宰殺掉，想想都難受?！逼拮右舱f(shuō)道：“我們以后少吃肉，最多也就吃點(diǎn)豬肉、雞肉。每次路過(guò)宰羊的地方，看到羊躺在那里‘咩……咩’地叫，跟小孩兒哭似的，我就難受。”其實(shí)我家平時(shí)吃肉很少，為了孩子長(zhǎng)身體，才不定期買一些肉類，但大都是一些豬肉或雞肉?；蛟S這種集中飼養(yǎng)的豬和雞思想簡(jiǎn)單，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)較為膚淺，麻木地接受被宰殺的宿命。
　　 七八十年代的農(nóng)村，村里有半數(shù)以上農(nóng)戶家養(yǎng)牛。當(dāng)時(shí)養(yǎng)牛的目的，一是田地耕種牛是主要?jiǎng)恿Γ峭ㄟ^(guò)賣小牛算是一份額外收入。從我記事起，我家就一直養(yǎng)牛。最早的一頭牛，是父母結(jié)婚時(shí)，費(fèi)了很大勁才從奶奶那里爭(zhēng)取來(lái)的。這頭牛養(yǎng)得最早，賣得最晚，是我家唯一頭從開始養(yǎng)到最后的牛。父親和母親對(duì)這頭牛的評(píng)價(jià)相當(dāng)不錯(cuò)，父親說(shuō)“這頭老牛，干活把式好，從不踩莊稼！”母親說(shuō)“這頭老牛聽話，還不挑揀吃喝，并且包?？欤ㄈ菀资茉校荒暌粋€(gè)！”我對(duì)這頭牛感情也很深，畢竟它在我家待了十幾年，在我心里早就成為家中一員。
　　 我家后期養(yǎng)的牛，除一兩頭是買來(lái)的，大部分都是這頭老牛所生，它生出來(lái)的小牛，大都聰明聽話。至今記得其中一頭小牛最聰明，每天老牛去干活，它就跑出去一天不著家，傍晚時(shí)分，它便趴在門外等老?；貋?lái)。冬天由于沒(méi)有青草，它和鄰居家?guī)最^小牛，組團(tuán)去鄰村啃麥苗。當(dāng)村民試圖捉住它們時(shí)，我家小牛會(huì)快速躲進(jìn)河溝，順著河溝快跑回家，若無(wú)其事地藏到牛棚里。而鄰居家小牛，則被村民捉住，鄰居只好拿著東西去要牛，賠禮道歉回來(lái)對(duì)我母親說(shuō)：“也是邪門兒了，你家老牛下（生）頭小牛就聰明，我家牛下一頭就笨，讓人逮到好幾回了。”
　　 我家養(yǎng)牛史上一般都是兩頭牛，老牛和它的孩子。也有三頭的時(shí)候，上一頭小牛還沒(méi)來(lái)得及賣，老牛又生下一頭，便是三頭局面。印象最深的是同時(shí)養(yǎng)四頭牛，但當(dāng)時(shí)已是養(yǎng)牛末期。這四頭牛是祖孫三代，我常稱它們“老牛、大白、小白、小黃”。老牛輩分最大是姥姥，大白是老牛的女兒，小白是大白的兒子也是老牛的外孫。小黃年齡最小，輩分卻不小，她是老牛的女兒，大白的妹妹，小白的小姨。
　　 大白雖是老牛所生，卻一點(diǎn)兒不像老牛，因?yàn)椴皇且粋€(gè)品種。它體格健壯，身材魁梧，毛色是黃白色。當(dāng)時(shí)給牛配種從之前專門公牛配種，逐漸發(fā)展到引進(jìn)外來(lái)優(yōu)良品種人工授精。所以說(shuō)，大白的生父是外地牛。大白出生后，由于其品種優(yōu)良又剛巧是頭母牛。父親看老牛年齡越來(lái)越大，體力和生育能力都逐漸下降，便把大白留下來(lái)，幫老牛分擔(dān)農(nóng)活的同時(shí)，還可以多生個(gè)小牛。但令我父親失望的是，大白雖長(zhǎng)得健壯，不知是品種原因還是年輕原因？不干好活。在莊稼地里，抬腿踢斷一棵玉米苗，放腿又踢斷一棵玉米苗，因此沒(méi)少挨父親的打。它也很努力也很聽話，但就是干不了好活，直到最后被賣掉也沒(méi)能改過(guò)來(lái)。生養(yǎng)方面也不盡人意，老牛一年生一頭小牛，而大白三年生兩頭小牛，小白便是她最后一個(gè)孩子。
　　 之所以會(huì)出現(xiàn)四牛同住的景象。當(dāng)時(shí)家里兩頭母牛剛好都在春天打欄，父親便叫來(lái)獸醫(yī)，給它們同一天做了人工授精。九個(gè)多月后，老牛和大白都到了臨產(chǎn)期。父親提前把牛棚里的牛糞清理出去，并撒上厚厚一層玉米碎秸稈，然后每天掐著日子，期待小牛出生。雖是同一天受精，大白生產(chǎn)卻提前了幾天。此時(shí)，已是隆冬，父親怕小牛生在半夜被凍死，便在牛棚門口訂上了厚厚的毛布，夜半起來(lái)查看數(shù)次。在大致確定日子后，便守在牛棚里點(diǎn)上篝火堆驅(qū)寒。隨著大白發(fā)出沉悶的哞聲，一個(gè)小小的牛頭探出大白身體，父親臨時(shí)做了“接生婆”，幫著大白接生。一頓忙活后，小白出生了。剛生下來(lái)的小白滿身黏糊糊血污，趴在地上瑟瑟發(fā)抖，面對(duì)這個(gè)陌生的世界，眼里滿是惶恐與不安。大白則伸出粗大的舌頭用力舔舐著小白身上濕漉漉的皮毛。父親則在旁邊把篝火點(diǎn)得更旺一些。
　　 篝火閃爍間，沒(méi)過(guò)多久，大白便把小白身上舔的干燥了很多。這一刻我終于理解了什么叫“舐犢之情”。隨著身上毛發(fā)干燥，小白也漸漸熟悉了這個(gè)陌生的環(huán)境，開始嘗試著起身并靠近火堆。母親說(shuō)：“牛出生后會(huì)先拜四方才會(huì)站起來(lái)?！爆F(xiàn)在看來(lái)的確如此。小白用后腿撐著身子，而前腿跪在地上，頭不停地上下?lián)u擺，像是磕頭。對(duì)著四面八方不停地磕，直到身子搖搖晃晃地站起來(lái)。小白四條纖細(xì)的腿，支撐著瘦小的身軀，仿佛著力點(diǎn)不均勻，才剛顫顫巍巍站起來(lái)，隨后又重重地摔在地上。而大白始終淚眼汪汪地盯著小白。當(dāng)看到小白摔倒，它便一臉緊張地掙緊了韁繩。
　　 隨著時(shí)間推移，不多久小白便能在穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，并走上幾步，走到大白后腿間吃奶，小頭一縱一縱地頂著大白的乳房。吃飽喝足，還會(huì)搖搖晃晃地走到老牛跟前。但大多時(shí)候，老牛會(huì)試圖頂它，不知道這是不是它對(duì)這個(gè)新外孫表達(dá)愛(ài)的方式。第二天，小白便開始在牛棚里撒歡兒，像個(gè)小鹿，前蹄跳起還未落地后蹄已經(jīng)抬了起來(lái)，身體在空中左扭右扭，頑皮至極。小白同大白一樣，體型健壯且身形修長(zhǎng)，四條腿尤其長(zhǎng)，毛發(fā)也是偏黃白色，所以我才叫它小白。
　　 幾日后，又是一個(gè)夜里，老牛也開始生產(chǎn)。老牛經(jīng)驗(yàn)豐富，沒(méi)用父親幫忙接生，便把小牛犢生在了地上。前幾日的場(chǎng)景再次重演。小黃不同于小白，我不知它生父是什么品種？但它繼承了老牛的基因，毛色較黃，體型瘦小，腿短個(gè)子矮，頭頂還帶有一個(gè)旋風(fēng)式的標(biāo)記?；蛟S是身形小的原因，它比小白走路較早，不長(zhǎng)時(shí)間就能在牛棚里蹦來(lái)蹦去。小白有了伙伴，它倆像是動(dòng)畫片里的喬治和佩奇，在狹小的牛棚里，頑皮地跳躍騰挪。它們雖然很小，但吃奶從沒(méi)走錯(cuò)過(guò)。
　　 我家兩頭母牛同時(shí)生了小牛犢，這可把鄰居們羨慕壞了。每天都有鄰居來(lái)看小牛，同時(shí)也對(duì)父親和母親照顧兩頭母?！霸伦印鳖拷Y(jié)舌。自從兩頭牛生下小牛犢，母親便買了一斤紅糖，給它們沏紅糖水喝，并且每頓飯都加大了玉米面和麥麩子的量，就連干草里也摻雜上了玉米面，這種“月子生活”在牛界，也算上首屈一指了。
　　 有了小白小黃的加入，牛棚空間顯得更小了。小白母子占據(jù)東北角，小黃母女占據(jù)西南角。大白對(duì)小黃很友好，或許它知道這是妹妹，但老牛對(duì)小白卻不怎么友好，像是不太喜歡這個(gè)外孫，因?yàn)樗伾妥约阂稽c(diǎn)也不像。小黃作為小白的小姨，對(duì)小白也不友善，時(shí)不時(shí)地會(huì)去頂小白幾下，但小白卻像媽媽一樣，知道尊重長(zhǎng)輩，從不和小黃硬剛。
　　 兩個(gè)牛犢降生后，熱鬧的不僅僅是牛棚，還有我們的院子。幾天后，兩頭小牛的彈跳力進(jìn)步飛快，輕松越過(guò)了父親擋在牛棚門口的舊門板，蹦到院子里撒歡兒。而老牛和大白則在牛棚里，用力掙著韁繩望向院子里的兩頭小牛。我放學(xué)后喜歡和它們玩耍。小白性情溫順，比較親近人，小黃警惕性極高，不讓人靠近。母親經(jīng)常說(shuō)小黃像個(gè)“老疙瘩”，意思說(shuō)它“個(gè)頭小，精明的不符合它這個(gè)年齡” 。我拿一把青草，很容易就把小白吸引過(guò)來(lái)，一只手喂它吃青草，一手撫摸它細(xì)膩的皮毛。小黃也會(huì)試探著向前走，當(dāng)看到我手上有小動(dòng)作，便迅速跑開，我只好把草扔在地上。等我走遠(yuǎn)了，它才小心翼翼地低下頭吃，吃的同時(shí)還不忘用余光時(shí)刻觀察著我。
　　 暑假里，放牛便成了我的主業(yè)。每天我會(huì)叫上鄰居家的小伙伴，都牽上自家的牛，去村北的大窯坑放牛。我們?cè)诓莸刂醒朐疑夏緲?，把老牛用長(zhǎng)長(zhǎng)的大繩拴在這里，這根大繩便是老牛的活動(dòng)半徑。而牛犢子們則自由多了，它們歡快地在草地上撒歡兒。我與小伙伴在大柳樹蔭下砸牌、做游戲。黃昏時(shí)分，一群孩子趕著一群肚子鼓鼓的牛走在夕陽(yáng)的余暉里，走向村子深處。
　　 小白和小黃長(zhǎng)大后在同一天被賣掉了。母親為此把我早早地支出去，她知道我與小黃和小白感情很好，如果我在家，這牛指定賣不成了。那天，我在十字路口和小伙伴們玩，當(dāng)看到一輛拉著牛的高欄貨車駛過(guò)，隔著鐵欄桿，我竟發(fā)現(xiàn)兩個(gè)熟悉的身影。我在后面追，它們也發(fā)現(xiàn)了我，眼含淚水“哞……哞”地叫著……這個(gè)離別的場(chǎng)景至今記憶猶新，這也是為什么我看到欄桿里那頭黑牛心里不舒服的原因。
　　 后來(lái)，農(nóng)村田地耕種實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，村里養(yǎng)牛的也越來(lái)越少。大白具體什么時(shí)候被賣掉的我記不清了，不久后老牛也被賣掉了。聽母親說(shuō)賣給了養(yǎng)茬，就是買去喂養(yǎng)而不是宰殺，讓我的心里好受了一些。我知道，牲畜被人類宰殺，這是無(wú)力抗拒的生存法則。現(xiàn)在每天還有很多牲畜面臨著被宰殺，我不是救世主，也不是吃齋念佛的大善人，只祈求那些幫人干了一輩子活的家畜能得以善終，即便逃不過(guò)宰殺，請(qǐng)屠夫們給它們個(gè)痛快……