一
　　 那天早晨王維是被雷聲驚醒的。當(dāng)時雨霧正透過紗窗漫進黑黢黢的房間，像個透明的幽靈，鬼鬼祟祟，隨躁動的氣流來到床邊，窗外大雨轟響著，讓人感覺房間是建在瀑布上方。
　　 從不缺勤的他只好打車去上班，車到公司樓下，雨勢已經(jīng)弱下來，當(dāng)他向往常一樣走進廣告部時，全體同事都像突然斷了電的機器一樣愣在那里。
　　 “天哪！王維！你出現(xiàn)啦！”江淼扯著大嗓門喊到，并立即用手捂住嘴。鐘浩甚至走過來仔細(xì)觀察他，“你跑哪去了？警察都找不到你?！闭f這話的時候，鐘浩扶了下眼鏡，用手輕輕抓著王維的胳膊，就好像是在查驗他是不是真人。兩個平時叫他王老師的小同事驚愕地看著他，沒敢說話。還有兩個沒見過的小屁孩實習(xí)生都不知道發(fā)生了什么事，瞅著他們一臉懵懂。
　　 “怎么了你們這是？老馬呢？”王維不知發(fā)生了什么，只是發(fā)現(xiàn)老馬沒來上班。
　　 “老馬移民啦！”江淼還在捂著嘴，一直保持著驚異的眼神，“你都一年多沒消息了，到底去哪了？”
　　 這也許是王維聽過的最好玩的玩笑了，“你們這是商量好的嗎？”他臉上掛著尷尬的笑，開始感覺這個惡作劇有點可怕了。
　　 后來，站在王維身后一直沒說話的頂替了他位置的設(shè)計總監(jiān)在跟他做了簡短交流后，略顯慌亂地打電話給部門經(jīng)理，部門經(jīng)理則是跑著來看他，然后他們?nèi)ソ?jīng)理辦公室談了很長時間。王維被告知，自己已經(jīng)失蹤一年多。
　　 “這怎么可能！”王維快要沉不住氣了，他問部門經(jīng)理：“不是昨天還在討論二期的文案嗎？”
　　 部門經(jīng)理疑惑地看著他，輕聲說：“你看看日歷，看看現(xiàn)在是哪年。”
　　 ……
　　
　　 二
　　 王維是那種對事物有深刻見解但不怎么講話的人，他在朋友中長期置頂?shù)耐攀沟盟脑捦蔀槟撤N定論，一種權(quán)威觀點，或者怎么講，一個標(biāo)準(zhǔn)答案。他的話毋庸置疑，起碼在他失蹤以前是這樣。他是在2016年夏天失蹤的，無緣無故，沒有征兆，不留痕跡，就像被熱浪蒸發(fā)了一樣。在尋人啟事的照片里，他神情憂郁，留著極短的頭發(fā)和胡茬，像個越獄的逃犯。
　　 所有認(rèn)識他的人都認(rèn)為他會沒事，他只是去了不想讓人知道的地方，用不了多久就會重新出現(xiàn)在大伙面前。
　　 一開始，那些關(guān)系密切的朋友也曾在內(nèi)心里著實擔(dān)憂過他的安危，但隨著時間的推移，人們忙著各自的事情，逐漸就把這件事淡忘了，只剩下個別幾個人偶爾還會想起他。半年以后，他在這世上就像個早已被埋葬的故人一樣，被依然要好好活下去的人們從意識活動里徹底清除，不管他是在哪里隱居還是在什么地方歷險，都已經(jīng)等同于一個不存在的人，只能以影像的形式間或出現(xiàn)在某個人的夢里。
　　 時間到了2017年秋天的這個下午，王維坐在派出所西側(cè)過了紅綠燈的路邊石凳上，看著馬路上兩棟大廈的陰影間鮮艷的陽光發(fā)愣。他看上去一臉憔悴，精神恍惚，仿佛剛從地獄回來，周遭的環(huán)境讓他一時還難以適應(yīng)，他感覺燥熱的空氣在陰影里冷卻下來，變成簇?fù)碇暮Ｋ蕷埩糁魂幱案采w前陽光的溫度。九月的天空蔚藍(lán)清澈，城市正告別酷暑，走進一年里最清爽的時節(jié)。他所在的位置是四環(huán)以外一處僻靜的城區(qū)，行人寥寥，由于早晨下過一場大雨，路面被刷洗得格外干凈，陽光鋪在上面像一塊閃亮的地毯，與棱角分明的陰影和白色標(biāo)識線一起構(gòu)成整潔的頁面，汽車一陣陣從上面溜過，在他意識里像流云一樣悄無聲息。他坐在那里是在等民警小劉，然后要按照楊所的要求，配合著為他自己的失蹤案做筆錄。
　　 王維不知道自己都經(jīng)歷了什么，就感覺是做了場夢，那場夢在他早上醒來時還是鮮活生動的，但窗外雷電巨石般轟轟隆隆碾壓下來，讓夢里的世界瞬間坍縮，連腦海中殘留的印象也迅速瓦解，消散殆盡。
　　 而實際情況按楊所的說法，是自己失蹤了一年零三個月。
　　 “老馬報的案，我們調(diào)了周圍所有監(jiān)控，甚至連你家衣柜都搜了。”中午跟楊所見面后，在快餐店吃飯時，楊所講了去他房子搜查的事，“手機壓在枕頭底下，已經(jīng)沒電了，鞋在玄關(guān)那扔著，衣服堆在椅子上，你是裸奔著走的嗎？”
　　 快餐店的菜品還算不錯，生意卻比較冷清。兩人都要了番茄炒蛋，楊所另外還要了燒牛肉，王維則選了土豆絲和一個沒吃過的菜，一種用香椿做配料的小酥魚。
　　 “桌上電腦還開著，”楊所接著說：“都不知道多少天沒關(guān)機了，電腦里也沒發(fā)現(xiàn)遺書，我們給手機充了點電，上面也沒找到什么有用的線索，檢查完就都給你放回去了?！?br />　　 王維一直不語，認(rèn)真聽楊所講述每一個細(xì)節(jié)。說到遺書時，楊所帶著笑，用勺子往米飯上澆著菜汁，一副看到老友完好無損后的滿意神態(tài)。從開車飛奔到王維站著的路邊開始，他始終都是目光炯炯地看著王維發(fā)笑，那張帥氣的臉使他看起來依然年輕精干。他的話倒是最能讓王維信服，并且王維也的確是經(jīng)常忘記關(guān)電腦，早上醒來時枕頭底下的手機電格也是空的，上班之前現(xiàn)充的電?？蓡栴}是王維也不知道自己去哪了。莫非是被外星人下了蒙汗藥弄去做研究，一年后又被放回被窩？真是荒謬，一覺醒來，世界已經(jīng)往前飛奔了一年，還零著三個月。
　　 關(guān)于自己這一年多的去向，王維無論如何也給不出答案，對此，楊所判斷他是有什么難以啟齒的秘密不想公開。為了走個形式撤案，楊所只好讓他隨便編個地方，就說這一年來是在隱居，等下午小劉在的時候把筆錄做了。
　　 “做完筆錄你先回去休息，仔細(xì)想想看能記起什么不，晚上給你接風(fēng)，到時候把你的歷險記給大家說說?！痹谂沙鏊T外，楊所讓他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者去小劉辦公室坐著等他，自己就進所里去了，有一個材料他必須加班趕出來。
　　 那個影響王維的心臟正常工作的女警是在下午兩點一刻出現(xiàn)在頁面里的。當(dāng)時路面上并沒有車輛，王維注意到她時，她正拿著一個公文包，站在十字路口斜對面的東北角等綠燈。
　　 她走過漫漫斑馬線時始終顯得優(yōu)雅從容，沒有一般情況下綠燈轉(zhuǎn)黃時那種快要被瘋狗追上咬一口的緊迫感，而是步調(diào)均勻，讓腳上的中跟皮鞋持續(xù)堅定地敲擊路面，在寂靜的午后發(fā)出清亮的節(jié)拍。王維從老遠(yuǎn)就看出她有著俊俏的面孔，并且身材高挑勻稱無可挑剔，比平常女性略寬的肩胯被襯衣和警裙包裹著，颯爽中透著強健，兩截白生生的小腿交替閃耀著光暈。
　　 “男人的目光會讓她窒息?！蓖蹙S在心里慨嘆道。
　　 女警過了馬路，宛若游戲中某個格斗角色，向左轉(zhuǎn)了個直角，背對王維，沿人行道朝東走了一小截路，再往南拐向派出所，穿過花草及膝的綠化帶，最后被那道門吞噬，消失在王維的視線里。王維癡癡凝望著她行走過的地方，陷入某種無意識狀態(tài)。那里的空氣中還遺留著女警的身影，與隨即又出現(xiàn)的行人及車輛混雜著，他感覺生命中所有美好的事物都是那樣消失的，從生到滅，由真實到透明，一點一滴，從容不迫，不做片刻停留。
　　 小劉始終沒有出現(xiàn)，王維一直等到兩點四十才決定進樓里去看看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人家不知什么時候已經(jīng)坐在辦公室了。
　　 一種奇怪的拘謹(jǐn)控制著王維，可能是做筆錄這件事讓他感覺自己像個犯罪嫌疑人，出于禮貌他還特意喝了口小劉給他倒的純凈水，然后那杯水就被徹底擱置在那了?？∏闻崎T進來時，筆錄工作已接近尾聲，小劉邊寫邊跟女警打招呼：“你忙完了?！?br />　　 “嗯?！迸瘧?yīng)了一聲走過來。
　　 打從女警一進來，王維的心臟就開始“哐當(dāng)哐當(dāng)”亂跳一氣，但他竭力讓自己表現(xiàn)得無動于衷。突然降臨的陌生女人總是能讓他變得緊張局促，況且這還是個漂亮的陌生女人。而另一方面，王維并不想把自己以這樣的方式呈現(xiàn)在人家面前，就好像自己真是什么犯罪嫌疑人似的。
　　 上午在公司，他勉強接受了部門經(jīng)理要他回去好好冷靜冷靜的建議，并說好過幾天再去取走自己的東西。
　　 離開公司時他幾乎沒有了意識，印象中江淼和鐘浩還追出來陪他說了會兒話。他在街上站了很久，終于找回意識后，卻不知道接下來該做什么，只知道自己回去也沒法冷靜。他茫然看著街道，掙扎著想讓頭腦保持清醒，雨后的太陽烤得他開始冒汗，忽然間他靈機一動，決定給楊所打個電話，問問到底發(fā)生了什么。結(jié)果楊所也是大吃一驚。
　　 至此，王維才算是意識到自己真的出了大問題，并且有生以來頭一回與派出所有了交集，做了人生第一個筆錄。
　　 俊俏女警進來只是要取走一份材料，她站到王維旁邊對著小劉，拿起材料時看都沒看王維一眼。她身上的氣息野蠻地沖撞著王維的神經(jīng)，此時的王維更像是一頭靜止的野獸，內(nèi)心洶涌，卻不露聲色地感受那帶著迷魂味道在他臉上撩撥的空氣。
　　 “數(shù)據(jù)都校對了？”女警說話時嗓音很低，但有著較寬廣的張力，深沉悅耳。
　　 “對，楊所讓多印幾份?！毙⑼耆櫜簧咸ь^，之前他就把那份材料擺在顯眼的地方等著她過來取。這會兒他正沖刺般做著最后的記錄，就好像是把炒熟的菜臨出鍋時再緊撥弄兩下，連翻幾個個。
　　 女警轉(zhuǎn)身走了，王維的破心臟平靜下來。
　　 女警臨走時捎帶著用兩只忽閃著的大眼睛瞅了王維一下，王維覺得她竟有幾分眼熟。舊街坊？想不起來。同事的妹妹？也沒這印象。王維不記人的毛病有時候連他自己都感到無語，就比如在前年的一個宴席上，旁邊的人問他：“小王，你還認(rèn)得我嗎？”王維像是毫無準(zhǔn)備一下子被扔掉講臺上，拼命想半天，尷尬地說：“實在不好意思，我……”“天吶，我跟你住過兩年對門啊！”這下王維想起來了，是有這么個鄰居，只不過從來沒說過話。
　　 離開派出所時，王維注意到走廊里的警務(wù)建設(shè)宣傳欄。他走過去，掃視那上面的照片，目光停留在剛才沒敢多看的女警臉上。照片上的女警面色有點蒼白，警帽下是黑亮的短發(fā)，一雙大眼睛帶著直刺人心的深邃看著王維，她美的甚至不像個警察，被膠水困在那里動彈不得，任由王維放肆地盯著看了許久。
　　 女警有個讓王維喜歡的名字——陳靜。
　　
　　 三
　　 整整一星期王維茶飯不思，跟丟了魂一樣，苦苦冥想發(fā)生在自己身上的怪事。
　　 那天在楊所為他接風(fēng)的酒桌上，幾個老友都沒怎么追問這些。奇點網(wǎng)的陳剛講了這么個趣聞讓王維愣了一下：2009年的時候，科學(xué)家霍金做了個實驗，他讓身邊的人幫他準(zhǔn)備了一個派對，但大家都不知道他要邀請誰，他一直等到派對時間結(jié)束才發(fā)出請柬，邀請未來的時間旅行者在派對開始前到這里來做客。他讓人將請柬妥善放置，接著就宣布實驗失敗了，因為剛才并沒有出現(xiàn)任何一個時間旅行者。
　　 這個燒腦的話題令大家興致勃勃地討論了很長時間。陳剛想起這個趣聞還是因為鐘浩開了個玩笑，說王維這一年多會不會是穿越了。
　　 老馬也在微信上這樣問過他。
　　 去飯館之前王維一直在翻看微信，上面有太多同事朋友的留言，老馬的留言最多，時間跨度超過了半年，其中有一條寫著：你是穿越到哪里去了嗎？
　　 他試著給老馬發(fā)了條消息，但是沒有得到回應(yīng)。
　　 那天晚上到場的還有老同學(xué)謝小賢，她住在城郊，城鐵導(dǎo)地鐵折騰近一個小時才趕到，她是個溫和端莊的美女，長發(fā)細(xì)若游絲，總感覺要被靜電掀起一綹。江淼是后面來的，她要操心孩子的功課，在她來之前，楊所接了個電話，他走出去站在飯館門外舉著手機聊半天，進來跟大伙說，有個朋友剛從云南回來聯(lián)系他，要不然就讓他到這里來，陳剛問到：“誰？老魏嗎？叫過來呀！”大伙都同意，然后繼續(xù)說著關(guān)于時間旅行的話題，場面有點熱烈。楊所的朋友不知什么時候進來的，坐在鄰桌光線比較暗的位置聽了半天才被發(fā)現(xiàn)，楊所趕緊把他拉過來，給大家介紹到：“這我朋友老魏，剛從云南自駕回來”。
　　 大伙都起身相迎，老魏因為開車來的，不能喝酒，楊所就讓謝小賢給倒了杯飲料，老魏端起飲料說：“不好意思啊，打擾你們的聚會了哈?！薄澳睦锬睦?，都不是外人?！贝蠡锲咦彀松啵θ轁M面，一陣悅耳的玻璃碰撞聲，等大伙都坐下來，陳剛隔著楊所問老魏：“跑云南干啥去了？也不提前說一聲。”他跟老魏也很熟，老魏說是參加了一個婚禮。
　　 歡迎儀式過后，楊所先給老魏介紹王維，“這是我們的海歸才子，我倆從小玩到大的，我學(xué)習(xí)不如他喔，”說到這里低下頭跟著大家一起笑，“誒，無緣無故失蹤了一年多，今天突然就冒出來了?！?br />　　 “就是啊，”謝小賢插了進來，“今天一定要讓他老實交代?！?br />　　 楊所做了個類似要大家靜一靜的手勢，加重語氣對老魏說：“關(guān)鍵是不知道自己去哪了，誒，老魏，天底下有這樣的事嗎？”
　　 “那可說不上啊，哈哈?！崩衔赫酒饋?，一手端起飲料，另一只手護在杯側(cè)，隔著桌子要跟王維碰杯，王維也趕緊起身，雙手持酒，兩人都往前傾著身體，讓兩個杯子輕輕觸碰，恭恭敬敬，一飲而盡。
　　 江淼進來時大家又忙著招呼她，她邊往這邊走邊給大家道歉：“沒辦法呀，這孩子不看著就不行?！币姺?wù)員送來餐具，又忙說自己已經(jīng)吃過了。
　　 “你再吃點，那么瘦的，又不用減肥。”楊所讓把餐具打開了。