【齊魯】凡人歌(隨筆)
作家余華寫(xiě)的小說(shuō)《活著》,被拍成電影,還被拍成電視劇《福貴》??赐瓴粌H讓人唏噓不已。主人公福貴,一生坎坷,既沒(méi)有福,也沒(méi)有貴。當(dāng)然,在他人生的前二十多年,他的確福貴了,他是地主家的少爺,穿的綾羅綢緞,吃的是山珍海味,甚至上學(xué)都讓仆人背著。他離經(jīng)叛道,跳窮人才跳的花鼓舞,還用自己的智慧抱得美人歸。但是,他沒(méi)有珍惜,而是去賭,去嫖,終于在輸光所有家產(chǎn)后,氣死了父親,住上了茅草屋。這才靜下心來(lái),開(kāi)始學(xué)著種地,學(xué)著關(guān)心媳婦和家人。結(jié)果,卻被國(guó)民黨抓了壯丁,在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生,歷經(jīng)重重困難,回到家里,母親死了,女兒聾了。后來(lái),通過(guò)自己的努力,日子慢慢地好轉(zhuǎn)了。兒子卻意外死亡,女兒生產(chǎn)時(shí)大出血死亡,女婿也意外死亡。只有一個(gè)外孫和他相依為命,結(jié)果,孩子卻因?yàn)槌远棺訚q死了。故事最后,只剩下他和那頭老牛相伴。但是他依然沒(méi)有自怨自艾,努力地活著。
讀著這本書(shū),心里忍不住感慨:作者怎么會(huì)這么殘忍,為什么給他安排這樣的殘酷命運(yùn),身邊的親人一個(gè)接著一個(gè)地死去,就不會(huì)給他留下一兩個(gè)人做伴嗎?或許,這就是生活的殘酷真相。
從這些小人物身上,我們能學(xué)到好多東西:家珍雖然從一個(gè)大小姐嫁給福貴,沒(méi)過(guò)上幾天好日子,但是從不抱怨,甚至在去世前,還說(shuō)如果有下輩子,她還嫁給福貴。女兒因?yàn)榘l(fā)燒導(dǎo)致聾啞,命運(yùn)坎坷,但是平和,認(rèn)真生活;女婿雖然殘疾,卻開(kāi)朗樂(lè)觀,熱心,對(duì)媳婦無(wú)微不至地好;兒子有慶,每天努力生活,上學(xué),放羊,愛(ài)憎分明;福貴,任何時(shí)候,不被困難擊倒,遇到事情有自己的立場(chǎng),絕不去傷害好人,即使最后親手送走一個(gè)一個(gè)的親人,依然樂(lè)觀生活……
幾年前,因?yàn)橐粋€(gè)年輕生命的逝去,因?yàn)樗囊槐緯?shū),《此生未完成》,我感慨頗多,記住了書(shū)中的這句話:“活著,就是王道?!庇涀×怂恍一及?,并與癌癥艱苦斗爭(zhēng),最后仍然沒(méi)有能逃過(guò)病魔的魔爪,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她年僅一歲的兒子——土豆,還有她愛(ài)的丈夫,她的事業(yè),還有這個(gè)讓她無(wú)比留戀的世界。她在生命的最后日子里,在病榻上,用僅有的力氣,把自己的經(jīng)歷,還有教訓(xùn),經(jīng)驗(yàn)都寫(xiě)了出來(lái),她說(shuō)到:哪怕這個(gè)世界上只有一個(gè)人因?yàn)樗龑?xiě)的文字而受益,那也是值得的。從此,她的這句話——“活著,就是王道”,成為了我的QQ簽名,也成為了我微信簽名,甚至成了我生活中的一種座右銘。時(shí)不時(shí)地,我會(huì)去寬慰我身邊的人。當(dāng)然,也時(shí)刻安慰著,鼓勵(lì)著自己。
三年的疫情,不僅讓世界各個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)大受影響,而且讓很多人失去了生命。我常常想:比起那些失去生命的人來(lái)說(shuō),我們已經(jīng)算是幸運(yùn)的了,所以,無(wú)論生活再苦再難,都要咬牙堅(jiān)持下去。因?yàn)椋钪?,就有希望;活著,就能看到曙光?br />
前幾天,發(fā)生了一件事情,至今仍然讓我心有余悸。那天中午兩三點(diǎn)的時(shí)候,我正在房子里午休。突然就聽(tīng)到外面似乎有吵架聲,而且是男人聲音,而我們那天家里只有幾個(gè)女人和孩子。我嚇得連鞋都沒(méi)穿,跑出去后就看到一個(gè)快遞員站在門口,氣得渾身發(fā)抖,嘴里不停地喊著:“簽字,快點(diǎn)簽字,我有神經(jīng)病呢?!遍T里面站著我姑娘和一位阿姨,不斷地解釋著什么。然后就聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō):“別人都不讓人送上門,你為什么就不行?”姑娘不斷地解釋說(shuō):“你先別生氣,我是買的送貨上門的東西,跟你沒(méi)有關(guān)系。”“那你買順豐啊,買京東啊,為什么要買圓通?”他繼續(xù)喊道。我女兒說(shuō):“我不知道為什么會(huì)是圓通?!蔽乙豢茨莻€(gè)陣勢(shì),似乎再不退讓就會(huì)出人命似的,趕緊勸他:“師傅,你別生氣,這事跟你沒(méi)有關(guān)系,是快遞公司的責(zé)任,你千萬(wàn)不要生氣啊,在哪里簽字,你說(shuō),我來(lái)簽吧?!蔽矣谑茄杆俚卣业焦P,趕緊簽完,讓他拍照走人。過(guò)后,我勸女兒:“以后,如果快遞員給你打電話,你說(shuō)你買的是送上門的東西,如果人家說(shuō)可以,那你就不要多說(shuō)話。如果人家執(zhí)意要送到快遞站,你就不要再堅(jiān)持,反正也沒(méi)多遠(yuǎn),我過(guò)后去取就行了,千萬(wàn)別激怒他們?!贝蠖斓模@些人天天在外面跑,確實(shí)很辛苦。如果有上門費(fèi),還倒罷了,如果公司沒(méi)有上門費(fèi),那他們肯定窩火啊。再說(shuō),現(xiàn)在的錢多難掙啊,你怎么知道每個(gè)人背后,承受著多大的壓力?有的人可能還是大學(xué)畢業(yè),卻干著苦力的活,每天都在生存線上掙扎。千萬(wàn)別讓我們的行為,成為壓死駱駝的最后一根稻草。我們住在暖氣房子里,肆意地享受著各種服務(wù):外賣送到家;菜和水果送到家;日用品送到家;水送到家;尿不濕整箱送到家……我們無(wú)法體會(huì)他們的苦,那就盡量多點(diǎn)理解,多點(diǎn)寬容,多點(diǎn)包涵,別動(dòng)不動(dòng)就給差評(píng),或者投訴。畢竟,他們活得更辛苦一些。這也許就是現(xiàn)在流行的一種說(shuō)法“幸福者退讓原則”吧。
我的朋友圈里,有個(gè)登山群里的領(lǐng)隊(duì),一個(gè)女孩子。有一次,在朋友圈發(fā)了一條消息:“這些天,每天下班后,騎著摩托車送外賣,每天跑四個(gè)到五個(gè)小時(shí),一個(gè)禮拜掙了一百四十五塊錢。”我看后很心酸。一個(gè)女孩子,幾十個(gè)小時(shí)才掙那么點(diǎn)錢,這平時(shí)敢消費(fèi)嗎?一想到這錢來(lái)得這么難,本來(lái)要買的東西,也不舍得買了啊。
有個(gè)網(wǎng)名叫“兩米”的網(wǎng)紅,在街頭去采訪形形色色的普通人,用鏡頭記錄下他們的日常生活。這其中,有自強(qiáng)不息的殘疾人,有為了殘疾孩子擺攤的母親。其中,有一個(gè)帶著兒子送外賣的,我印象特別深刻。兩口子有個(gè)十來(lái)歲的兒子,在城市里買了一個(gè)四五十平方的小房子。一天打幾份工。先是老婆送外賣,老公下了班回家做飯,陪孩子寫(xiě)作業(yè),老婆下了班,十點(diǎn)左右,老公再出去跑四五個(gè)小時(shí)外賣,晚上一點(diǎn)左右回家。就這樣,還只能勉強(qiáng)維持生活。聊天過(guò)程中,才知道男人還是海洋大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生,因?yàn)椴痪皻?,公司裁員,然后回來(lái)打零工。一個(gè)大男人,說(shuō)到傷心處,不覺(jué)落淚,讓人唏噓。好在他們,無(wú)論多難,都在堅(jiān)持,努力活下去!而不是選擇逃避,甚至結(jié)束生命。
昨天晚上,我打車回家。因?yàn)椴皇煜さ蔚?,選了好幾種車型,坐上去了才發(fā)現(xiàn)是個(gè)拼車。當(dāng)時(shí)正值下班高峰期,一路堵車,好不容易上了一個(gè)橋,看著快順暢了,司機(jī)又接到一個(gè)派單,車還得往回開(kāi)。司機(jī)一看軟件提醒,趕過(guò)去至少得十三分鐘。于是,就滿懷希望地給那個(gè)乘客打電話,說(shuō)明了情況,滿心希望她能取消行程。結(jié)果人家說(shuō)可以等。那沒(méi)辦法,往過(guò)趕吧。光是那一個(gè)紅燈,左拐的車就等了四五個(gè)燈,至少四、五分鐘吧。反正閑著也是閑著,無(wú)聊,于是就跟司機(jī)胡亂聊天。司機(jī)是一個(gè)三、四十歲的中年人。我問(wèn)他一個(gè)月能掙六千塊錢嗎?他說(shuō):“各種費(fèi)用除過(guò),掙到五千就不錯(cuò)了。而且,每次充電還得幾十塊。現(xiàn)在各行各業(yè)都不景氣,好多人選擇了跑滴滴,跑的人多了,派單就少了,掙的當(dāng)然就少了?!薄斑€不能闖違章。前兩天,我在路邊停了一下,吃個(gè)飯功夫,就被貼罰單了,一個(gè)罰單,一個(gè)早上就算白跑了。”我說(shuō):“你們至少比上班自由啊,而且比那些跑外賣的人要舒服點(diǎn),至少不受冷凍啊。”他說(shuō)那也是。我說(shuō)“現(xiàn)在各個(gè)行業(yè)都不景氣,錢不好掙,比起那些死去的人,咱們應(yīng)該算很幸運(yùn)了,活著就是王道?!彼α诵?,說(shuō)“這話倒是對(duì)著呢,可是我們還要養(yǎng)孩子啊,必須得拼命呢。還好,我只有一個(gè)孩子,再要是倆兒子,就活不成了?!泵刻炫苁畟€(gè)小時(shí)左右,高強(qiáng)度的工作,卻拿著幾千塊錢維持著溫飽,還有著各種壓力。我深深地同情他。把我送到西關(guān),還要把那個(gè)客人送到大興路,而他自己還住在紡織城。我說(shuō),“你這開(kāi)回去,估計(jì)也到九點(diǎn)多了吧?!彼f(shuō)差不多吧??粗麧M臉的疲憊,覺(jué)得自己好無(wú)力,他又是誰(shuí)的老公,誰(shuí)的父親,誰(shuí)的兒子?每天從早到晚,辛苦地奔波在路上,唯恐違章,唯恐少拉了一個(gè)客人,而自己,常常是饑一頓飽一頓的。
理發(fā)店的師傅,看似很酷,一把年紀(jì)了,扎個(gè)小馬尾,穿著也比較時(shí)尚。聊起來(lái)也是一把辛酸淚:家里八十歲的老母親,癱瘓?jiān)诖矌啄炅?,兄弟姐妹幾個(gè),也沒(méi)人管,雖然給請(qǐng)了保姆,仍時(shí)刻盼望著他回去;他每天一站就是十來(lái)個(gè)小時(shí),回去了腰酸背痛的,腿也疼,躺著感覺(jué)都起不來(lái)了;沒(méi)有養(yǎng)老金,醫(yī)療只有合療;房東比較霸道,隨時(shí)漲房租,一個(gè)不算大,連衛(wèi)生間都沒(méi)有的房子,二十年里,由八百塊一個(gè)月,已經(jīng)漲到了六千八百,還有漲的趨勢(shì);而且,每到過(guò)年跟前,房東總會(huì)帶著七大姑八大姨的來(lái)做頭發(fā),理直氣壯的,不花一分錢,覺(jué)得一切都是應(yīng)該的……
說(shuō)到這兒,我想起李宗盛那首歌詞《凡人歌》:“你我皆凡人生在人世間。終日奔波苦一刻不得閑。既然不是仙,難免有雜念。道義放兩旁,利字?jǐn)[中間。多少男子漢,一怒為紅顏。多少同林鳥(niǎo),已成分飛燕。人生何其短,何必苦苦戀。愛(ài)人不見(jiàn)了去向誰(shuí)喊冤。問(wèn)你何時(shí)曾看見(jiàn),這世界為了人們改變。有了夢(mèng)寐以求的容顏,是否就算是擁有春天?”
所以,我們改變不了世界,能改變的只有我們自己。去適應(yīng)生活,去努力活著。人來(lái)世上一遭,盡可能努力綻放,讓生活更加精彩一些,才不會(huì)留下遺憾!你我都是平凡的人,過(guò)著平凡的生活,那就少一些抱怨,多一些感恩,像作家李娟那樣,即使住在荒野,住在塑料棚里,到處漏水,缺這少那,依然滿眼都是美好!